Juegos inocentes, juegos terribles 


El presente ensayo intenta limpiar el juego de sus elementos espurios, 
mostrándolo tal cual es, en su esencia más genuina (jugadores, juguetes, 
tableros y rayuelas, tiempo de jugar, máscaras y disfraces, competencias, el 
azar), sin perder de vista su valor social. Se analizan usos y abusos del juego. 
Y tos pros y los contras del avance de la educación y del mundo de los adultos . 
sobre ese bastión de la libertad que son los juegos infantiles. Se explicará por 
qué decimos que “jugar es fundar un orden”. Y por qué definimos al juego 
como “espacio mágico y simbólico” dentro del cual la muerte y los terrores 
básicos al vacío, al caos y a la deriva logran ser conjurados. 
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Espíritu Guerrero Editor es un espacio de discusión 
sobre los aspectos culturales, filosóficos, históricos, 
jurídicos, sociológicos, políticos y pedagógicos 
del campo del Juego y la Lúdica, que propicia la 
producción y difusión de textos, investigaciones 
y ensayos, y que, a su vez, convoca a revisar obras 
clásicas y a publicar originales que enriquezcan 
la comprensión del escenario actual a través de 
problemáticas específicas y diversas. 


La editorial aborda al Juego en un sentido profundo 
y complejo, retomando las implicancias de autores 
fundamentales como Johan Huizinga, Roger Caillois, 
Guilles Brougere y Brian Sutton Smith, sin descuidar 
las aportes de otros pensadores contemporáneos como 
Víctor Pavía, Noelia Enriz, Daniela Pelegrinelli, 
Mariano Algava y Fernando Auciello, entre otros. 


El sello editorial intenta articular esas resonancias 

desde una perspectiva hispanoamericana (territorio 

donde estas producciones aún están, de alguna 

manera, restringidas) y desplegar el trabajo editorial 
de manera sustentable. 


Espíritu Guerrero Editor invita a lectores y autores 

para que jueguen en una misma superficie donde 

nuevas preguntas inauguren perspectivas futuras, 
abordajes profundos y descubrimientos genuinos. 
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Prólogo a la presente edición 


“Juguemos a lo que juguemos, siempre jugamos a la casita: una casita 
llena de muebles, ordenada y limpia, con su caminito nítido y sinuoso 
que nos lleva y nos trae de vuelta y que concluye en la puerta bien 
guardada. Adentro: el cielo de la rayuela, el dibujo terminado, cada 


letra en su casillero y la paloma blanca comiendo de nuestra mano." 


“A las remanidas y falsas oposiciones 'violencia - pacifismo' y 
'competencia - cooperación' prefiero ésta: 'agresividad - espiritu 
guerrero". Censurar sistemáticamente la violencia y la competencia de 
los juegos y experiencias infantiles implica la represión del impulso 
natural y noble de la especie humana a luchar por los ideales, 

pelear por la justicia, defenderse de las agresiones, rebelarse contra 
situaciones despreciables e inhumanas. Eso.implica ser ciudadano, 
participar de una sociedad. Eso es vivir. El noble espíritu guerrero le 


da a la vida una dimensión heroica, un sentido, una razón de ser"? 


La obra teórica de Graciela Scheines llegó a su punto cúlmine en 
este libro potente: Juegos inocentes, juegos terribles (1998). Fue 
un golpe, un gancho de izquierda que generó sorpresas, sonrisas 
y cálidos momentos, que invitó a pensar y reflexionar, que ayudó 
a bucear en las profundidades y en los límites, en el marco de un 
ensayo de lectura ágil pero de densidad imperecedera. 

Llegó en un tiempo que tendría una doble resonancia. Terminaban 
los noventa, el neoliberalismo con su sesgo antihumanista y, en él, 
sus contradicciones y su superficialidad. Allí la autora produce un 
texto profundo, que permite mirar desde otras ópticas ese contexto, 
distanciándolo de ser un aparente tema “menor”, como era el juego 
en la mirada desde dicho tiempo histórico. Por otro lado, sería su 


"Cita de “Jugando a la casita”; Revista Lote N°2; 1997. Elegida como cita en las sextas 
Jornadas de Tiempo Libre y Recreación, Bs. As., septiembre de 2001. Agradezco a 
Anabella Larocca la colaboración en encontrar el documento de dicho evento. 


2 Graciela Scheines: Juegos inocentes, juegos terribles; Editorial Sudamericana; 
Buenos Aires; 1998; Página 61. En la presente edición, esta cita aparece en las 
páginas 89/91. 
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último libro: una tremenda enfermedad haría de este ensayo el 
nal. Ella llegaría a visualizar algunas de las 


cierre de su obra perso i , 
resonancias en una conferencia en la Universidad de Buenos Aires, 


donde había realizado su doctorado y donde había prado su 
tesis -casi veinte años antes-, que luego se transformaría en el libro 
jugadores (1981). E 
a dijo pS una entrevista que le hiciera- “murió 
demasiado pronto”, y en esa afirmación sencilla, puede EA 
que la autora no pudiera disfrutar lo que significó Juegos a 
juegos terribles para el campo de la educación, de la filosofia, de 
la recreación y del juego. El impacto fue paulatino, pero poderosm 
En una Era donde internet daba sus primeros pasos, los tiempos y 
las maneras de despliegue de un libro eran diferentes, y mucho más 
pausados que hoy. Las formas para enterarse de una obra, acceder 
a ella y luego encontrar el modo de entrar en poco con su 
autor eran, en algún sentido, artesanales. Por aquellos afios, luego 
de leer a Graciela Scheines, me costó mucho trabajo conocerla 
personalmente. Si no hubiera sido alumno de un taller E escrita 
literaria de Alberto Laiseca en el Centro Cultural Rojas mi búsqueda 
habría sido infructuosa, como las escondidas que Alejandro Dolina 
narra en Crónicas del Ángel Gris, y yo, cual los compañeros de 
juego de Luis C. Cattaldi, seguiría buscando en vano derrotero”. 
Al menos en este punto, el azar me jugó una buena. l 
La difusión de la obra de Graciela Scheines está signada por varias 
líneas de fuga*, marcada por ocurrir “fuera de tiempo”, por no lograr 
el reconocimiento del campo en el momento preciso, a pesar de los 


aportes certeros que nos acercara. l 
Juegos inocentes, juegos terribles no se escapa de esa narrativa. 


3 Ilustrador, diseñador y escritor nacido en España en 1968; en la actualidad, reside en 
Buenos Aires. Durante su juventud fue amigo y trabajó con Graciela Scheines. 


4 Alejandro Dolina: Crónicas de un Ángel Gris, Ediciones de la Urraca, 1988. Ver Capítulo 
8: “Táctica y estrategia de la escondida” (Págs. 49 a 53). 


5Ver Deleuze y Guattari. 


BS] Juegos inocentes, juegos terribles 


Juguetes y jugadores, su tesis en formato libro? logró ser editado, 
luego que ganara el premio Coca Cola, a través de Editorial de 
Belgrano. 

Los juegos de la vida cotidiana (1985) es una obra en que fue 
compiladora, pero introduce al menos dos escritos que vertebran 
muchos de sus desarrollos posteriores”. Esa obra colectiva es 
producto de las Primeras Jornadas Interdisciplinarias de Juego que 
organizara en el Centro Cultural San Martín, con el apoyo de Pacho 
O”Donell, en el regreso de la democracia a Argentina, en 1984. 

El viaje y la otra realidad (1988) fue un libro que pareció estar 
llamado al éxito, fruto del trabajo de un año- con Adolfo Bioy 
Casares. Él le propone en un gesto de mucho afecto firmarlo juntos, 
incluyendo cinco cuentos propios. A pesar de dicho apoyo el libro 
pasa inadvertido, y hoy puede considerarse “extinguido” pues no 
está en la bibliografía de Bioy ni en sus biografías. Es extraño que 
haya pasado sin generar las huellas que merecía. 

Luego la autora ganó el Premio Casa de las Américas con el ensayo 
Las Metáforas del fracaso. Tomar el fracaso argentino como 
metáfora para un análisis cultural y lúdico con profundidad filosófica 
no era lo que se esperaba en los incipientes noventa, que pretendían 
lo efimero y superfluo como norma?. El premio cubano generó 


8 La tesis original se tituló “El juego desde la perspectiva filosófica”. 


A 7 Sobre todo el artículo excepcional “El juego como modelo político y los falsos juegos 


contemporáneos”. 


8 Fernando Auciello dijo cuando leyó con afecto y rigor este prólogo: "... esta fue la única 
frase que me hizo ruido. Es que considero que de lo que se trata es de volver a darle 
valor a lo superfluo, característica que identifica uno de los fundamentos del juego, 
pienso en la superfluidad, superabudancia, surplus, en Huizinga, en el Homo Ludens 
(pág. 15) y alguna vez leí en Víctor Pavía una terminología que me dejó pensando: la 
ética de lo efímero. O con esa idea me quedé luego de haber leído algo de él. Dejar 
que los “90 se lleven esas categorías es algo que va en la misma dirección de la utopía 
que tiene una obra que pretendió tomar en serio lo no serio, destino que tuvo la obra 
de Scheines, y que seguirá teniendo en tanto y en cuanto no podamos rescatar esas 
palabras atrapadas por una época aciaga. Alguna vez Masotta pensaba algo similar de 
la palabra "destino", que a su juicio había que liberar de las derechas. Volviendo 
a Huizinga, podemos recordar su consideración de la palabra "cultura", que había 
dejado obturada la posibilidad de "civilidad". Una de las cosas más nefastas de las 
dictaduras, es llevarse por tomarlas, palabras y términos, que al quedar identificadas 
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pio 


un viaje a la isla, una relación personal con uno de los jurados, el 
comandante sandinista Tomás Borge, y la publicación por Editorial 
Sudamericana, dotando a la misma de una difusión propia de una 
editorial de primera línea. Nada fluye, nada se mueve, en lo que a 
esta altura podríamos llamar un “destiempo” excepcional. 

Juegos inocentes, juegos terribles luego de ser premiado por el Fondo 
Nacional de las Artes en 1997 es editado por la Universidad de Buenos 
Aires, a través de su sello EUDEBA, al año siguiente. Sus maneras 
precisas y sus modos sencillos interpelan al lector en una aventura que, 
de alguna manera, es la síntesis de una vasta obra. 

Pero como todo territorio, el del Juego también es un campo? en tensión. 
En dicho espacio Graciela se movía con autonomía intelectual e 
independencia de instituciones. Este hacer, propio de una pensadora 
comprometida con su obra, con su tiempo y sus territorios, no le 
dieron a su trabajo ni a sí misma en vida, un anclaje, un punto de 
apoyo, un soporte que ayude en las tempestades. Su lucha había 


a 


e e 
con ellas, provocan en la democracia la reacción hacia el contrario, obteniendo un 
triunfo tota! en e! campo de las ideas, que las sobreviven .(...) Por eso, y si bien los 
“90 no han sido una dictadura, los términos también se han ido al fondo, la querida 
Graciela trató de rehabilitar esta terminología como norma, como clave, de lectura 
de lo político, Ortega y Gasset en algún lugar dice algo así como: seamos profundos, 
vayamos por la superficie (...). 

“Sé, Ramiro, que todas estas cosas las sabés mejor que yo, por eso no quisiera que 
queden lo efímero y lo superfluo teñidos de un Menemismo, que por otra parte me 
parecen un buen ejemplo de relación entre Clown y poder, aunque nuestra querida 
tierra es generosa en ejemplos repetidos, supongo por quedar siempre fuera de la 
historia, como la querida Graciela, que Conozco un poquito mejor a través tuyo.” 
¿Cómo voy a privarlos de esta mirada? ¿Cómo corrijo sin explicitar todo lo aclarado 
por Fernando? Por supuesto que no las sé, ni esas cosas ni muchas otras, y muchos 
menos mejor que él. Por eso los convido a esta tertulia a riesgo de aburrirlos, de ser 
desprolijo, porque coincido con él. El rigor inteligente, el afecto y cercanía, las certezas 
punzantes que ayudan a pensar en un entorno de tanto egoísmo (de este tiempo 
histórico que nos toca transcurrir) hacen de Fernando, y por supuesto de Graciela, 
personajes con muchas similitudes, demasiadas. Fernando conoció a Graciela en 
las Jornadas de Juego organizadas en 1984, y acercarse a su obra sin duda ayudará 
a comprender cuáles son los legados de aquellas semillas, y cuáles algunos de los 
referentes ineludibles del campo del juego hoy. Por supuesto, tampoco reconocido. 


9 Utilizo el concepto de campo desde el tradicional aporte que plasmara Pierre 
Bourdieu. Por ello es clave entender las relaciones de tensión que se juegan dentro del 
campo entorno a la posesión y producción de una forma específica de capital. 
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sido intensa abordando temas que aparecían como “intocables”, 
hurgando en lugares que no eran “bien vistos”, y con un descaro y 
agudeza implacable, una inteligencia irreductible. Estos avances le 
habían traído algunas distancias de quienes determinaban los temas 
que debían abordarse y los que no. | 

En ese sentido, sus aportes fueron decisivos, luchaban contra cierta 
posición hegemónica. Por ello se detuvo en los juegos matemáticos, 
cuando se proponían grupos de juego con coordinadores que “te 
obligan” (aunque no parezca) a jugar, violentando el principio básico 
-el de la participación voluntaria- de libertad. Por otro lado, cuestionó 
al adultocentrismo respecto al lugar asignado al juego infantil, como 
menor y controlado, con los juguetes como medio para ejercer un 
control completo de dichos lugares, cual si fuera un pasaje de “19840 
de Orwell en escala hogareña. Por último, discutió el uso y abuso 
que algunos educadores y maestros hacen del juego, identificándolo 
como caballo de Troya de sus verdaderos objetivos: la enseñanza de 
contenidos. Esta acción alejó al juego verdadero para ubicarlo en lo 
que podríamos denominar “falso juego” y explicitó las perversiones 
posibles de dicho accionar (“Ia letra con juego entra”). 

Algunos enemigos invisibles, que no le declararán la guerra en vida, 
pues prefieren una lucha que no sea cuerpo a cuerpo”. Con su muerte, 
estos toman un camino claro: omitir su obra, ningunearla de alguna 
forma, olvidar su legado. Entonces el nuevo milenio aparece como 
un territorio que no sólo tiene su ausencia, sino que paulatinamente 
sus libros van siendo de más difícil acceso, más inconseguibles al no 
ser reeditados. Muchos hemos ido hasta EUDEBA a ver si quedaban 
ejemplares o si era posible su reedición, sin éxito. De a poco se va 
apagando la llama, se la va olvidando, y pasa a ser de culto para 


2 George Orwell escribió 1984 entre 1947 y 1948, y la publicó en 1949. La vigilancia de 
la información, un estado que ejerce contro! masivo y violencia política y social a través 
de mecanismos represivos, la aparición de Gran Hermano, dan cuenta de un tipo de 
sociedad que, de tal impronta, pasó a denominarse “orwelliana”. 


4 . . . i : 
Ni hace falta aclarar que el intelecto lo considero parte constitutiva del cuerpo, 
sin disociarlo. f 
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una minoria. Sólo aparece um texto que Regina Ófele!? escribiera en, 
su memoria y la decisión de hacerle una dedicatoria"? en las sextas 
Jornadas de Tiempo Libre y Recreación, realizadas en septiembre de 


2001 de Buenos Aires. 
Lentamente, de manera solapada, casi sutilmente, se vuelve a 


preferir textos más simples y acotados, más sencillos y precisos, 
menos profundos y más “aplicables”. Ganan los manuales de juego, 
los diccionarios del qué hacer y qué no, se profundiza la concepción 
de juego-trabajo en los diseños curriculares del nivel inicial, ganan 
las certezas por sobre los interrogantes. 

Sin cuerpo de discípulos potentes, sin una institución que la 
sostenga y sin la reedición de su legado, el olvido va empezando 
a consolidarse sobre esta autora argentina, que ahora podemos 
agregarla de manera entendible a la lista de autores “malditos”, 
y tal como muchas estirpes, no tendrían una segunda oportunidad 


sobre la tierra’. 


2 Regina Ófele, directora del Instituto para la Investigación y Pedagogía del Juego, 

* con sede en Buenos Aires. Publicó el artículo “En memoria de Graciela Scheines” en la 
revista digital Efdeportes, en el número 43 de diciembre de 2001. Disponible completo 
en htip://www.efdeportes.com/efd43/scheines.htm 


13 En la revista institucional de las sextas Jornadas de Tiempo Libre y Recreación, 
organizadas por la Asociación de Graduados del Instituto Superior de Tiempo Libre y 
Recreación, dice: “Conmemoramos en estas Jornadas, a Graciela Scheines, Doctora 
en Filosofía y Letras (UBA), especialista en el ámbito de la investigación sobre el 
juego, fallecida el 24 de julio de 2001. (...) Por su trayectoria y su prominente trabajo 
participó en conferencias y congresos, ya que su aportea la cultura y especialmente al 
área de la Recreación y el Juego fue y es de importantísimo valor, abriendo las puertas 
de la investigación en este campo. Por esto.es nuestra intención recordarla con mucho 
cariño y admiración en el marco de estas Jornadas y dedicárselas por su innegable 
aporte al campo que nos convoca (=) 

El equipo organizador de dichas Jornadas estaba integrado por Cecilia Vásquez, 
Soledad Menéndez, Mariana Pascualli, Mariana Rey, Juan Mihalyczo, Anabella 
Larocca, Claudia Sanchez, Lucas Amorín, Jorgelina Lopez, Lorena Lencina, Pablo 
Moyano, Carlos Niciforo, Loana Dorfman. 


14 “(...) antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de 
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería 
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que 

. Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos 
era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien 
años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.” 
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Entender su obra nos obliga, como en todo intelectual, a determinar 
algunos de los interlocutores de la misma. 

Juguetes y jugadores, su primer libro publicado, está dedicado a 
cuatro sujetos centrales en su vida hasta 1981. 

Su padre Gregorio Scheines. Un intelectual socialista de Bahía 
Blanca que supiera movilizar y dar alas a su hija en su camino 
propio. Gregorio fue, sin dudas, el referente en quien Graciela se 
espejara para caminar en su proceso intelectual. 

Su madre Paulina, de alguna manera antagonista, que intentara 
ejercer mayor control de diferentes maneras durante su vida. 

Víctor Massuh. Profesor universitario, fue quien sería su tutor en 
la Universidad de Buenos Aires (UBA) en el doctorado. Escribió el 
prólogo en la publicación de su tesis doctoral, y la invitó a Europa en 
un viaje clave para su proceso formativo. 

También el padre de sus tres hijos, Felipe Arella?*, El hombre que fue 
su pareja, que la lleva a explorar un camino de autonomía objetiva. 
Con quien construye una familia, navegando juntos temporales 
propios y del país, asumiendo la crianza de los hijos y el estudio 
compartido. En una relación de iguales, ambos avanzan en sendas de 
mutua apoyatura, en lo profesional y en lo ma-paternal. 
Posteriormente, en la década de los noventa, aparece otro interlocutor. 
Alberto Laiseca, su compañero por diez años. Fue con quin 
compartió y construyó andares y risas. Ocupó el lugar de guía y de 


“maestro, jugando al intelectual esotérico. Alberto Laiseca acompañó 


a Graciela hasta su muerte en el entorno cultural porteño. 
Cuatro hombres y una mujer que asumen, de manera compleja y 
yuxtapuesta, interlocuciones en torno a los interrogantes que Graciela 


= Hay una duda clave que no está resuelta en la escritura de este prólogo, En la 
dedicatoria de su primer libro, con toda la impronta que para una imelectualqenda 
o lo que es para leer en clave, de los cuatro “dedicados”, el primero es Felipe Por 
aa ea an cuando parezca menor, pues dicha dedicatoria incluía a Gregorio, 
on y p or. ea el.orden algo menor? ¿O era una escritura en clave? ¿O fue el 
An TA E trama que laautora plantea creo que claramente es definitoria 
Paio do u compañero, Felipe Arella, ocupaba en el momento de dicha 
A , y en los momentos claves de su vida. 
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que subjetivan à la autora 


va desarrollando; pero son también sujetos 
endas que profundizan y 


y se modifican mutuamente. En caminos y S 

agudizan, implacables, las apoyaturas y las c 

Pero hay otros seres claves y centrales: sus tre 
de diversa manera la interp 


y Santiago, quienes 
devenir referido a los temas que abordará: jugar y 


el criarlos y el educarlo 
y vuelta lúdico, con cre 
tratando de acercarse à 1 
cercano a la literatura... 


omplicidades. 

s hijos. Celeste, Paula 
elan en un intenso 
jugarse. Mientras 


s se conjugan con el aprender de ellos. Unida 
gares comunes, 


atividad y saliendo de los lu 
a libertad. Tan similar a sus escritos, tan 


La preocupación central con que se presenta à continuación el 
pretende “pervertir los sentidos” del 


análisis del libro es que se 
juego, haciéndolo encajar en las utilidades del sistema. El auténtico 
sentido del juego es Su esencia ontológica y existencial, desafía 


Graciela en el inicio. 

Entonces se despliega en “Juego 
capítulo en capítulo, un análisis 
ágil, que invita a la lectura mientra 


Me recuerda a los tés de la tarde con 

Telmo sobre la avenida San Juan, debatía con pasión los entredichos 
que sus posiciones generaban, riendo, disfrutando, ampliando 
horizontes. Su convicción y sabiduría con un espíritu educativo 
permeaba los diálogos que tenía, donde era didáctica y guerrera, sin 


contradecir las chances de ambas características. 
» desarrolla su propuesta, Su 


En el capítulo “Las máquinas mágicas” 
teoría de juegos. Luego en “Fundar un orden” despliega Su mirada 
structora del juego en si. 


en torno al lugar central de la regla como con 
omunidad lúdica con la sociedad humana y desarrolla 


“El campo de croquet de la reina” 


s inocentes, juegos terribles", de 
certero, con una escritura sutil y 
s convida sus propias miradas. 
que Graciela, en su casa de San 


Compara a la c 
de manera magistral el capítulo 


1 Debería ser una apuesta en clave, UN esfuerzo de sentido, que sus nietos puedan 
táfora, sostenido con 


` leer las novelas inéditas que la autora legara. Un juego. una me 
espíritu- guerrero, que permita esa segunda oportunidad que Gabo le negara a Su 


personaje, y à él mismo, claro. 
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para demostrar que ese es un antijuego, llegando a profundid 
claves que luego retomará. “Jugar es fundar un e o 
fundado, someterse voluntariamente y con placer a él E dica 
En el capítulo “Provocar el caos” nos remite a oo el ord 
sentido y el camino lúdico. Desde el caos se reorganiza - aa 
las reglas- el sendero que llevará a construir el Orden e pa 
lo vacío y lo lleno, destruir y fundar, desarmar pa ps 
manera: eso es jugar”. PE 
pç de ae Un Juguete es cualquier cosa” retoma el lugar 
a ki y objeto cultural. Desde dos escenas intimistas 
a F pi e y otra de Laiseca, repiensa el juguete 
P ad. Hace un llamado de alerta sobre el juguete 
D n que desarrollará en el siguiente capítulo denominad 
: o Niños jugando”. Defiende los juegos donde los es 
E Res is para coqueta repiensa el bello corto de Maria 
E i guetes” de o y desarrolla por qué las Barbies 
a h es que “les roban la infancia” a las niñas jugadoras 
ata a vienen marchando” interviene, opina y 
an ugar que los educadores le dan al juego. De 
a ogra abordar diversos riesgos y lugares donde, 
aa y o se pretende atrapar la funcionalidad del 
a a una nueva sintesis sobre un debate de 
ES a vidad/competencia, y propone el concepto 
Ro E mitos, Pinocho y las metáforas de Collodi, Chuky, el 
E os espacios dan forma a “¿Hacer o no hacer un monstruo? 
ad la cuestión” y “Los muñecos del terror”. e 
a Ea i w ” la exposición acerca del sentido que el deporte 
E apoya en la clasificación que realizara Roger 
. Graciela menciona los lugares que se le asignaron y, desde 


1 Roger Caillois (1913 
: - 1978) fue un intelect é i 
juegos, public: E ctual francés quien escribi í 
EN o e o y los hombres. La máscara y el per a 
Juguelesvi 1 análisis minucioso a la primera ; 
g yjugadores (1981). Caillois vivió en Buenos Aires EE aos e 
a guerra 
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Eon 


una mirada qu 
fútbol” copó la pa 
Los falsos talleres 
años” 
sin nombrarlas, pero con 
prácticas propuestas. 
Posteriormente Italo Calvino, 
y Milan 
autora desplie 
cuatro autore 
había hecho con Callodi. 


Termina el libro con 
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y Parlebas, cómo la “fiesta del 


en ritual. 

ebato en “Según pas 
res autoras argentinas, 
a los sentidos de las 


e incluye a Huizinga 
rada convirtiéndose 


lúdicos ocupan su aiT an los 
e con algunas céleb 


» Discute en clav 
profundidad analiz 


Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar 
funda donde la 


do una trama pro 
y su mirada perceptiva en estos 
por capítulo, igual que ya 


Kundera van hilvanan 
ga su pasión lectora 
s imprescindibles, uno 


paloma” donde despliega 
es ya encontró las bases 
o la relación del jugar 
yel Acertijo, que 
para superar el 
spectiva crítica. 
omamos con la 


el capítulo “Alien y la 
su teoría de juegos de manera más amplia, pu 

en las sendas propuestas; Y finaliza afirmand 
con la libertad. Entran entonces en escena Batman 


ayudan a la autora a jugar € 


posmodernismo, una propuesta 
Una posición que aún se manti 
fuerza que nos interpela. 
En aquella conferencia citada, en la 
“tengo una teoria muy 


Scheines decia: 
lúdicos representados por tres juegos muy a 
bezas y las adivinan 


la rayuela, el rompeca 
o los juegos de mesa 


go de itinerario com 
s, donde hay un muñequito que uno manej 
jertas situaciones, ve 


que tiene que atravesar por € 
pasar por otras situaciones, recoger ciertas cosas y ll 


| Instituto Francés de Buenos Aires, colaboró con la revista Sur y el 
ges, Pablo Neruda 


mundial, fundó e 

diario La Nación. Posteriormente tradujo al francés a Jorge Luis Bor 

y Gabriela Mistral, entre otros autores latinoamericanos. La clasificación de juegos 
que realizara Caillois es considerada “clásica” en-el campo del juego: cuatro especies 
determina, cada una denominada por UN término: agón - competencia, mimicry - 
ficción, ilinx - vértigo, alea - azar, Y dos formas de maniferstarse el impulso lúdico: 
paidia - el juego puro, la agitación inme ada- y ludus - reglas y límites 
más precisos-. Posteriormente articula y relaciona dos modalidades lúdicas con 


dos estadios de la historia de la humanidad.. 


erca y con los dioses, 
que desafía en per 
ene vigente si la t 
UBA durante 1999, Graciela 
propia sobre tres sistemas 
ntiguos, paradigmáticos: 

zas. La rayuela es un 

e incluso los video- 
a a control remoto, 
ncer enemigos, 
evarlas hasta 


jue 
juego 


diata y desorden 
estas 


determinado. ares, etc. En 
S lu j 
y otras int E i ` estos juegos hay una casilla de salida 
a ermedias que ha Y rr Fi Y fi 
. ly que recorrer eta 
EE o tas Como en los videojuegos donde, una vez super ados 
C ertosl mites, eljuegos 7 1 
J gose hace mas complicado y las compli es 
en el siste. n. u mulamos puntos. Estos juegos se inclu en 
ayue a" qu E Su 
, e es el juego d ¡ti À 
ma F l e itinerar 1 ¡guo 
z arto mas antigu 
Se e El rompecabezas consiste en piezas in-significantes es 
ad Me que no tienen significado en si mismos pero RE 
q n sentido enel d ¡bu jo termi | 
E 104] minado. Responden aeste esq a 
uem 
) E j e armar (rastis, el cubo de Rubik, de encastr ar 
etc.). El ter ra: en y 
l cer sistema lúdico esta simbolizado por la adivi É 
j Inanz 
r ł gu ta que, como toda pr egunta gener a un vacio jie 
sólo se llena con la respuesta orr p e este 
C espondi Otr j. od St 
iente. Otro ejempl 
tercer sistema son las palabr as cruzadas; a casilla 
. 
, que consisten en illas 
vacias que hay que o y F FI 3 
Cada uno de estos Juegos 19) esqu. 1 1 160) Y un 
par de opuestos. a la rayuela FF FIVA-F E 
; En E y: le co esponde deriva umbo 1 
. 
e as e erra" es el punto de partida de un viaje con estancias 
Rea med as hacia una meia, el "Cielo 1 El emp. di , 
; o í o . rendimiento del 
e e como rumbo dir igido hacia una meta es lo que m j L 
7 e impulsa 
a a Al rompecabezas le corresponde caos-orden. El p t 
i i i unio 
de pari F de este Juego es una situación de desorden no tengo 
q montón de fi agmentitos que no a. Es 
mas E ue un rag l q ] 

k (0) 
me cad E Jugar, porque el caos me produce tal desagrado 
tal ncomodidad que hace que yo ten ri yer , 

y ga que esolver ese caos 
en un or den, que es el dibuj termi, V zás 
iJo te minado. A l ivi 

Es S vacio-lleno. El vacío también crea una gran 

ncomod dad una gran molesti yi ri n fi 
5 f 3 E gi SILA. El acio gene a mucha a gus a 
una forma de liberar esa q j Vertir V g 

ngustia j 
es converti I fi 

; el vacio en llen 

C sea que el est ou lo, lo que provoca las ganas de jugar en a 
es 

17 à esquemas lúdicos que abarcan todos los juegos del m di 
; E nun (0) 
); i ú e 180 que conver ti la der iva E 
rumbo, , el horror al vacio or vertir o) 
) y Y l (p eso tengo que Conve, ti el vacÍ 

en lleno el horror al desorden ( 
por eso tengo que conver j4 os 

convertir el ca 
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en orden). Estos tres horrores en realidad se resumen en uno solo.. 
Lo que tememos es caer otra vez en ese Caos Primordial anterior 
a la Creación, en esa Nada primigenia a que se refieren todas las 
religiones. Las civilizaciones antiguas, los mitos fundacionales 
primitivos hablan de un estado inicial que es un caos bullente, 
el reino de las tinieblas. Hasta que aparece un Dios o un semi- 
Dios y convierte esas tinieblas en una sucesión ordenada de luz 
y oscuridad, lo indiferenciado se ordena en seres y cosas, el caos 
es reemplazado por la sucesión de los días y las noches y las 
distintas estaciones del año. En todas las tradiciones que cuentan 
el origen del mundo, siempre hay un héroe que convierte la Nada 


primigenia en un orden, en un lleno, en un rumbo. La posibilidad 
de retornar a ese reino de las tinieblas primordial es nuestro terror 
básico, existencialmente hablando. Cada vez que jugamos, estamos 
repitiendo la gesta fundante del dios mítico, somos otra vez Dios, 
el Dios de la Biblia (Génesis, libro primero) o la divinidad pagana 
cuya acción creadora despejó las tinieblas, ordenó el caos y dio 
un sentido a las vidas futuras. Yo creo que por eso el juego es tan 
importante. Más que para la educación o para curar enfermos 
mentales, para mi el juego nos permite, fundamentalmente, repetir 
la gesta fundacional, afirmarnos en "lo humano, demasiado 
humano", como decía Nietzsche, que nos diferencia de los demás 
seres vivos, que nos da una dimensión heroica.” 


Esta teoría propia es la que desmenuza y desarrolla en este libro, 
por ello reencontrarnos con él nos permite volver a dialogar, con la 
profundidad de una autora imprescindible. 

Desde 2013 comencé a recorrer los caminos, con autorización y 
compañía de sus hijos, para escribir una biografía que permita 
ampliar el sentido de su obra abordando su propia vida. Fue 
ir y volver muchas veces a los textos, a mi propio vínculo con 
Graciela, al anecdotario y a tramas de su biografía que se fueron, 
en este camino, desvelando. En dicho recorrido hice, a instancias 
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de Mariano Algava?, varios talleres con mis estudiantes, con el 
objeto de ir cruzando obra, tiempo histórico y vida de la autora. 
Los aportes de dichas actividades dieron pie a nuevas encrucijadas. 
Cada entrevista sumaba, alejándome de la chance de cerrar algo 
que está aún en proceso. Paralelamente empezamos a elaborar 
estrategias para poder publicar su obra. Y la decisión fue comenzar 
con este libro, casi inasequible hoy. Esta decisión fue acompañada 
por muchos actores que alentaron y colaboraron, de muy diversas * 
maneras, en la edición del presente libro. Por ello agradecer a 
quienes permitieron dar sentido a tanto esfuerzo es central para 
entender esta acción concreta, la reedición de Juegos inocentes, 
juegos terribles como una suma de voluntades con un sentido ético 
y político, que se transformó en un movimiento colectivo. 

Ojalá estudiantes inquietos y profesionales comprometidos puedan 
abordar y profundizar las sendas que la autora argentina marcara 
hace ya veinte años. Un libro que por fin volverá a estar donde 
merece: en las manos de muchos lectores. Que lo disfruten entrando 
a un círculo mágico fascinante y construyendo el espíritu guerrero 
imprescindible. 


Ramiro González Gaínza 
11/1 al 2/5/2017 


3 Mariano Algava es un educador argentino contemporáneo, autor del libro Jugar y 
Jugarse. Las técnicas y la dimensión lúdica en la educación popular, Ediciones América 
Libre, Bs. As., 2006. Pertenece al colectivo de educación popular Pañuelos en rebeldía 
y es docente de la Universidad Nacional de Luján. 
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Palabras preliminares 


Muchas son las palabras y las emociones que se abalanzan en mi mente 
y mi corazón al tener nuevamente en mis manos este valioso libro. 

Se entrecruzan los recuerdos de una sincera amistad (tal como 
la sigo sintiendo aún hoy y tal como sé que la sentía Graciela), 
junto a la alegría de la reedición de esta obra que la representa tan 
de cuerpo y alma. 

No es fácil entonces acercar unas palabras sobre el enorme legado 
teórico que nos dejó, y que sigue tan vigente. 

Para quienes nos dedicamos a la educación este libro nos invita a 
resignificar día a día nuestras acciones educativas. Sus investiga- 
ciones iluminan cada instante de los procesos de humanización de 
los educandos del cual somos en parte responsables, mientras nos 
hacen replantear la interacción con el mundo circundante y con 
nuestros semejantes. 

Jugar nos permite tomar distancia de las cosas, mientras nos da 
- otras posibilidades de respuestas frente a las distintas variables que 
:_la vida nos presenta. 

Por eso en este momento de encuentro pido un fuerte deseo: tener la 
sabiduría y el tiempo necesario para que fluya en mí y en cada uno 
de nosotros la verdadera esencia del juego. 

Y como decía la poeta María Elena Walsh: 


“Quiero tiempo, pero tiempo no apurado, 
tiempo de jugar que es el mejor. ” 


Que todos recibamos el regalo divino del juego, algo que tanto nece- 
sitamos los seres humanos para hacer de este mundo un lugar mejor. 
Juegos inocentes, juegos terribles, un aporte que, como toda la obra 
de Graciela Scheines, será para siempre. 


Con eterna gratitud por tu amistad. 


Elvira Milano 
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Juegos inocentes, 


terribles 


juegos 


Unicamente la gente limitada no juzga 
por las apariencias. El verdadero misterio 
del mundo es el visible, no el invisible. 
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray 


ABRIENDO EL JUEGO 


Es cierto que se ha escrito sobre el juego desde tiempos remotos, 
pero hasta bien entrado el siglo XX no se trataba más que de 
referencias aisladas o notas al margen. Desde Heráclito, que en 
el fragmento 52 se refiere a Dios como un niño que juega, Platón, 
Aristóteles, Erasmo, Shakespeare, Calderón, Racine, Schiller, entre 
otros, se aproximaron al tema en forma (vale el término) lúdica. 
Tal vez porque es cosa de niños. O por su carácter diabólico en la 
óptica de la moral cristiana, que pone la virtud en el trabajo y el 
esfuerzo y en el valor redentor del sufrimiento. Lo cierto es que 
tuvieron que pasar muchos años para que el juego fuera objeto de un 
pensamiento responsable y sistemático. 

Hacia fines del siglo XIX hubo algunos intentos de desentrañarlo, 
como los libros -de Karl Groos, Los juegos de los animales (1896) 
y Los juegos de los hombres (1899). Entonces estaban de moda 
las teorías naturalistas y Groos explica el juego como energía 
biológica sobrante. En el segundo de los libros el autor se demora 
en la relación entre actividad lúdica y artística, poniendo el acento 
en el arte, por supuesto. 

Recién en 1938 en Leyden (Holanda) apareció la primera obra 
específica sobre el tema: Homo ludens de Johan Huizinga, más de 
300 páginas con datos históricos, citas e información antropológica.” 


s "Las teorías de Platón, Schiller, Huizinga, Bally, Caillois y otros, referidas al juego, han 
sido analizadas en un libro anterior, Juguetes y jugadores (Editorial de Belgrano, 1981). 
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También en esos años un biólogo francés, Gustav Bally, estudiaba 
la conducta juguetona de los animales y dejó por escrito Sus 
conclusiones en un excelente librito: El juego como expresión de 
libertad (1945), donde al final intenta una interpretación de su época 
proyectando los conceptos del juego a los distintos tipos humanos. 
Al mismo tiempo, John von Neumann y Oskar Morgenstern hicieron 
las delicias de matemáticos y prospectivistas económicos con La 
teoría de los juegos y el comportamiento económico (1944), que 
abrió un nuevo camino de investigación: el de los juegos estratégicos 
o “ciencia de los conflictos”, de aplicación en las ciencias políticas, 
matemáticas, psicológicas, marketing, finanzas y guerra. 
En 1958 apareció Teoría de los juegos del francés Roger Caillois, 
libro breve y ordenado que sefiala desajustes y aclara conceptos. En 
la década del sesenta se editó El juego como símbolo del mundo, 
una cosmogonía lúdica extraña y sugestiva que fue tesis doctoral del 
alemán E. Fink, y en 1971 D. W. Winnicott publicó Realidad y juego, 
otro clásico para psicólogos y psicoanalistas. 
Después todo se aceleró. Los psicólogos releían a Freud, Lacan 
y Winnicott, estudiaban a Melanie Klein y descubrían Games 
People Play del canadiense Eric Berne. Desde el arrabal de las 
matemáticas Martin Gardner se convertía en el pionero de los juegos 
de ingenio. Los pedagogos y psicopedagogos tomaban cartas en el 
asunto, pontificaban sobre la importancia del juego en la educación 
e imponían la moda de los juguetes educativos y las ludotecas. 
Aparecieron en el mercado juguetes para ejecutivos, decorativos y 
carísimos, como esos huevos de mármol que alguna vez estuvieron 
de moda y que los yuppies manoseaban durante reuniones de 
directorio para descargar tensiones. Juegos de encastrar, péndulos 
perpetuos, bolilleros de ébano cumplieron funciones parecidas. 
Luego salieron los sofisticados juegos de estrategia, como el T.E.G., 
donde se podía invadir naciones, ganar territorios ricos en petróleo, 
hacer triples alianzas y adueñarse del mundo. Los business games 
(Juego de las Empresas o Juegos de Gestión) se dieron a publicidad 
por los años ochenta. Las bases se anunciaban en los diarios y los 
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auspiciaban importantes firmas comerciales. No podían participar 
jugadores individuales sino equipos de profesionales altamente 
especializados en distintas áreas de grandes empresas. Estos juegos 
consistían en resolver lo mejor posible un complejísimo problema. 
El dilema planteado era probable, es decir que podía ocurrir en 
un futuro más o menos cercano poniendo en peligro el equilibrio 
económico, financiero, social, laboral, etcétera, etcétera, de varios 
países en danza. Los premios al equipo ganador eran fabulosos: 
incluían la vuelta al mundo, muchísimo dinero y otras ventajas. 
Estos juegos, cuya finalidad era prevenir situaciones de riesgo en la 
compleja estructura del mundo de las finanzas, formaban parte de 
la prospectiva, disciplina que también en esos años se había ganado 
un lugar académico y cuya intención era despeja las tinieblas del 
mañana. Que es decir: desterrar el azar, o al menos, reducirlo a su 
mínima expresión. 
Más nuevos son los Juegos de Rol y Wargames, basados sobre libros 
(El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien), películas, leyendas, 
etcétera. Requieren de un master que presenta el universo de juego 
y distribuye los roles. Jornadas, concursos, ventas, congresos para 
modificar las reglas o crear nuevas, revistas especializadas forman 
parte de la parafernalia de estos nuevos juegos que hacen delirar 
a los estudiantes universitarios. Los jugadores suelen presentarse 
disfrazados de sus personajes preferidos y funcionan como cofradía. 
Simuladores, videojuegos, la robótica y la electrónica aplicada a 
juegos y juguetes infantiles, dilatan el mercado. 
Hoy día el juego es tema de simposios y congresos internacionales. 
En cada ciudad existen centros y talleres de juego para adultos y para 
niños; nadie es digno de enseñar actuación ni literatura ni química 
—¡ni siquiera matemática!- si no utiliza técnicas lúdicas y juegos 
específicos. Si hace menos de treinta años el juego era una actividad 
infantil circunscripta al patio del fondo, a los recreos escolares o al 
baldío de la esquina, hoy en día es el ingrediente infaltable en las 
actividades prescriptas para geriátricos, en las reuniones de adultos 
en las terapias para enfermos mentales. 
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Todo se juega. El pragmatismo asimila el juego a sus principios 
básicos, lo fuerza hasta hacerlo encajar en sus moldes, aún a costa 
de pervertir su sentido. Desde este nuevo enfoque, el juego deviene 
en algo eminentemente útil: un instrumento eficaz para encauzar à 
los infantes dentro del sistema de la vida adulta, prever conflictos 
empresariales y entrenar ejecutivos, planear estrategias de mercado, 
políticas y diplomáticas. 
Esta actividad, tradicionalmente superflua y vana, es dimensionada 
ahora por su beneficio de inventario. Pierde su parentesco con la 
haraganería, el no hacer y el hacer inútil, abandona su condición de 
pasatiempo O perdedero de tiempo porque ya no se relaciona con 
perder sino con ganar: jugando se ganan años, experiencia, futuro, 
votos, dinero. Bajo la consigna: el que juega gana, el juego es 
asimilado al sistema. 
Este intento de encajar el juego dentro del sistema de utilidades y 
beneficios de la “vida real” escamotea su auténtico sentido: su esencia 
ontológica y existencial. Jugando nos relacionamos con el ser, con la 
vida y la muerte, el más allá y el más acá, lo visible y lo invisible, la 
gracia y la desgracia (los designios de los dioses oscuros). Restauramos 
los lazos entre uno y el universo, entre uno y los otros... 
Juego y deporte, la fiesta del fútbol, juegos de guerra, la violencia 
lúdica, juguetes del futuro, los muñecos del terror, juego, poder y 
autoritarismo, jugar y jugarse, jugarretas del destino, los juguetes 
del tango, son algunos temas que irán desglosándose en este ensayo. 
Denunciaré usos y abusos que actualmente se hacen de los juegos 
y los pro y los contra del avance de la educación y del mundo de 
los adultos sobre ese bastión de la libertad que es el espacio de 
los juegos infantiles. Intentaré limpiar el juego de sus elementos 
espurios, mostrarlo tal cual es, en su esencia más genuina (jugadores, 
juguetes, reglas, tableros y rayuelas, tiempo de jugar, máscaras y 
disfraces, competencias, el azar, etcétera). 
Pero nada de lo que diga puede entenderse profundamente si 
antes no despliego mi propia teoría de los juegos. El lector debe 
conocer la trama conceptual en la que arraigan los juicios de valor 


y las reflexiones escritas en este libro. Sólo así los 17 capítulos que 
componen Juegos inocentes, juegos terribles serán interpretados en 
su auténtico sentido. 

El juego no es una actividad como cualquier otra. Es tan mágica 
como un ritual, ata y desata energías, oculta y revela identidades, teje 
ana trama misteriosa donde entes y fragmentos de entes, hilachas de 
universos contiguos y distantes, el pasado y el futuro, cosas muertas 
y otras aún no nacidas se entrelazan armónicamente en un bello 
y terrible dibujo. Jugar es abrir la puerta prohibida, pasar al otro 
lado del espejo. Adentro, el sentido común, el buen sentido, la vida 
“real”, no funcionan. La identidad se quiebra, aparece en fragmentos 
reiterados de uno mismo. La subjetividad (acostumbrada a estar 
sujeta, sumergida y subyugada) se expande y se multiplica como 
conejos saliendo uno tras otro de una galera infinita. 

Jugando se adquiere una conciencia distinta de sí mismo: como 
no terminada ni unívoca. La existencia deja de ser derrotero. Si el 
derrotero es la dirección que se da por escrito para un viaje marítimo 
y también el libro en que están apuntados estos caminos o cats 
el que juega intuye que la vida es otra cosa y se interna en ella oo 
en un jardín de senderos que se bifurcan. El jugador se instala en la 
pura apariencia del mundo, que es donde el misterio comienza, 
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LAS MÁQUINAS MÁGICAS 


Es una enorme, inmensa partida de ajedrez 
que se está jugando sobre el mundo entero... 
Si esto es el mundo... 


Lewis Carroll, A través del espejo 


No se juega impunemente con los 
misterios de la vida y de la muerte. 
Eliphas Lévi 


Aquí no se puede vivir 

Ni en el vacío ni en el caos se puede vivir. Para vivir, los 
humanos necesitamos encontrar una conciliación con el ámbito 
autosuficiente y sin propósito, terrorífico y tremendo, en todo 
caso ajeno e indiferente, que es el planeta en el que estamos. 
Es necesario conjurar la realidad en el sentido lato del término: 
ligarse a ella, establecer una red o sistema de relaciones con el fin 
de humanizarla, de hacerla morada que ampare y proteja. Fundar 
un orden:? el orden agrario de los indígenas del Cuzco antes de 
la llegada de los españoles, con calendario, control de los actos 
y la conducta, cuidado y manejo de los conocimientos agrícolas, 
haciendo del caos un granero. O el orden de los faraones del 
antiguo Egipto con sus dioses, su organización política y social, sus 
guerras y santuarios. O el de los actuales países occidentalizados, 
sustentado sobre los ejes de la ciencia, la técnica y la conciencia del 


espacio galáctico. El mundo existe para los hombres y las mujeres | 
después de la tarea de ordenación. Entonces, todo lo que hagan o . 


dejen de hacer adquiere sentido y significado. 


20 descubrirlo. El creyente tiene fe en la existencia de un cosmos sagrado e intuye su 
lugar en él. Ritos, plegarias y ofrendas lo mantienen religado al orden divino. 
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Humanizar el espacio es convertirlo en mundo, en morada, y se 
logra estableciendo entre los humanos y la cruda realidad una red 
organizada de interacciones, un sistema de pactos. El orden no 
destierra el azar, no anula el caos, no suprime el accidente sino que 
los mantiene a raya, en cierta medida controlados. No cubre todo 
el espacio: el vacío está allí, zonas vírgenes aptas para el riesgo 
y el descubrimiento, la aventura y el extremo extravío. El orden 
instrumenta el caos, el vacío o la suprema abundancia hasta hacerlos ' 
tierra de uno o patria. Sólo si tenemos mundo podemos arraigar en el 
suelo y en la comunidad y generar fe. a 
Si bien el Orden del Mundo es débil y el caos, el azar y el accidente 
están al acecho y muestran la hilacha el día menos pensado, gracias 
al Orden del Mundo cada miembro de la comunidad logra mitigar la 
angustia, la ansiedad y el terror que le producen el vacío, el sinsentido 
y la deriva, y desarrollar una fe en la continuidad del esfuerzo que 
dará fruto. Fe y arraigo: las consecuencias del Orden del Mundo. 
El mundo no se funda de una vez y para siempre. Resulta de un 
esfuerzo continuo y permanente, renovado una y otra vez: Porque, 
por la entropía, todo orden tiende al desorden, todo cosmos se desliza 
imperceptiblemente hacia su disolución en la uniformidad y lo amorfo. 
El Orden del Mundo no es absoluto sino instrumental, como una 
red o una escalera. Cuando ya no sirve más, cuando pierde poder 
significante, debe desecharse e inventarse otro. El Orden del Mundo 
es un tejido donde todo conecta con todo y un logrado intento de 
explicar lo inexplicable. Cuando ya no funciona, cuando hay piezas 
que no encajan y las respuestas quedan descolgadas de las preguntas, 
hay que saber salir de él como se supo entrar y vivir en él. = 
De todos modos, detrás y adelante y alrededor de los sucesivos y | 
simultáneos mundos acecha el caos, el sinsentido y la deriva. Todo , 
Orden del Mundo es una patria frágil permanentemente amenazada. 


Y 


3 Tampoco para el creyente la intuición del orden sagrado basta. Debe repetir 
periódicamente ceremonias y rituales para que elorden divino no se diluya en el anti-ser. 
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Mapas y Almanaques 

Los mundos se construyen sobre dos coordenadas: la temporal y la 
espacial. Calendarios y almanaques son las herramientas que sirven 
para domesticar el tiempo. Los ciclos naturales (las estaciones, el día 
y la noche) y las metamorfosis cósmicas que se calculan en millones 
de millones de años (ciclos tan desmesurados desde la perspectiva 
de una vida humana, que semejan la eternidad) son indiferentes 
y ajenos a las civilizaciones y las comunidades. La humanidad es 
un accidente ínfimo perdido en el tiempo inconmensurable. No 
se puede vivir en un tiempo inconmensurable. Para humanizarlo 
hay que convertirlo en historia, es decir, en un tiempo cualificado, 
mensurable, irreversible, desplegado en tres dimensiones calcadas 
de la vida humana: pasado, presente y futuro. l 

Los, mapas: sirven para domesticar el espacio. Un mapa es la 
representación de la Tierra o de una parte de ella en una superficie 
plana. La palabra proviene del latin mappa, y literalmente significa 
“mantel”. Un mapa es el mundo desplegado sobre la mesa, abarcable 
de un vistazo. En el mapa las geografías más lejanas y exóticas están 
al alcance de la mano y pueden recorrerse con el dedo. Ante el mapa 
puede decirse “la mesa está servida”, porque el mundo aparece como 
una torta para dividir (un pedazo para mí, otro para vos, éste para él). 
Los mapas son representaciones del mundo conocido, colonizado. No 
hay mapas de lo desconocido. Los cartógrafos medievales dibujaban 
la Ecumene (es decir, el mundo tripartito de ese entonces: Europa, Asia 
y Africa) con nombres y referencias al margen sobre imperios, reinos, 
ríos, montañas, mares, islas, desiertos y demás accidentes geográficos. 
Lo remoto desconocido estaba representado por un mar que circundaba 
el mundo conocido. El mapa era el dibujo del mundo-isla rodeado de 
las negras aguas de la mar océana, concebida como un caos fecundo 
donde moraban oscuros dioses poderosos que amaban los naufragios 
y las catástrofes. Cuando algún héroe viajero se aventuraba hasta los 
bordes del mapa para cumplir una misión y tenía la suerte de regresar 
con vida a su patria, los territorios descubiertos se agregaban a los 
mapas, el límite de lo conocido se corría un poco, la Ecumene crecía 
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e alejaban y reducian una pizca los dominios terroríficos 

nombre. Jasón y los argonautas en busca del vellocino 

- de oro y Colón, quien buscando el Paraíso descubrió América, son 
ejemplos de esos viajeros que se arriesgaban hasta caerse del mapa. 

El día llegó en que ya no quedaba nada nuevo por descubrir y el 
mundo dejó de ser una isla flotando en medio del misterio tremendo. 
El mapa abarcó el planeta total, que se convirtió en la más amplia 
casa que el hombre haya tenido en toda su historia, porque todo 
era mundo, y los humanos, sus amos y señores. Tuvieron que pasar 
cinco siglos para que (gracias a los viajes y exploraciones cósmicas) 
la Tierra vuelva a verse como una isla: pequeñísima piedra flotando 
en los infinitos espacios siderales. 

“Sin mapa no hay aventura. El mapa permite avanzar hasta el límite 
extremo, reconocer la frontera, el fin del mundo. Más allá está el 
otro lado. Donde se acaba el mundo comienza la aventura. El héroe 
es quien se expone. Es decir, se pone afuera, a la intemperie. Pero no 
hay aventura completa y verdadera sin la vuelta a la patria, el regreso 

“al mundo. La aventura es siempre un viaje de ida y vuelta. 


en tamaño y S 
de los dioses sin 


Planes, planos y tableros 


Próximo al centro del mágico bosque del 
ajedrez se levanta una torre negra, 
brillante, siniestra y de aspecto maligno. 
Raymond Smullyan, Juegos de ajedrez 


y los misteriosos caballos de Arabia 


' ¿Y el juego? Voy a decir provisoriamente que el juego, cualquier juego, 
t es un espacio-tiempo simbólico y mágico. Leyendo cuidadosamente 
lo que sigue, esta afirmación va a entenderse. 
Se juega siempre recortando un espacio en el mapa del mundo y 
metiéndose adentro. Podemos dibujarlo en el suelo, como la rayuela o 
la cancha de fútbol, desplegarlo sobre la mesa si se trata de un juego 
de tablero, o imaginarlo. Cuando los niños juegan al doctor o a la 
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guerra de las galaxias extienden imaginariamente la alfombra mágica 
de los juegos. El espacio ordinario desaparece y sobre su sombra se 
superpone el lugar de la ficción lúdica. No hay juego sin campo de 
juego. El tablero es también un campo de juego. El ámbito recortado 
que cobija a los jugadores o la pequeña zona del tablero es todo el 
mundo. Lo demás no existe mientras se juega. : 
Llamaremos “rayuela” (dibujo hecho con rayas) a cualquier 
superficie especialmente preparada para jugar en ella, es decir: 
pautada, dividida en zonas, acotada de acuerdo a las convenciones 
de cada juego. Decimos entonces que rayuelas y tableros pertenecen 
a la familia de los planos y los mapas. Los planos son anticipos de 
la obra terminada, figuraciones de los sueños. El plano de una casa 
precede a su construcción, se le adelanta, es un pro-yecto, es decir: 
algo arrojado, lanzado hacia adelante y lejos. Y como en la vida 
de todos los días reducimos el tiempo a espacio, aquello que está 
adelante y lejos es el futuro.* 

Un plano (esquema a escala, en miniatura) es un dibujo mágico: 
tiene el poder de transformar a su poseedor en dueño de una porción 
de futuro. Los planos son primos hermanos de los planes, las dos 
palabras son una y la misma. Los planes —tanto los de largo alcance, 
aquellos largamente acariciados, como también los de emergencia, 
pensados sobre la marcha en situaciones críticas como un accidente o 
una batalla- son borradores de la vida, estratagemas, libretos que se 
adelantan a los hechos. Por su valor anticipatorio y previsional, planos 
y planes tienen la intención de reducir el azar, son batallas ganadas 
al Azar, conquistas sobre el otro lado. Despejan mínimamente las 
tinieblas del mañana. Pueden definirse como recursos humanos para 
colonizar la tierra de nadie tenebrosa y salvaje que es el futuro. 
Planos y planes funcionan como cheques al portador o documentos 
de escribanía porque legalizan mi posesión de una parcela del 
futuro. Posesión en el doble sentido: penetran el futuro, lo desvirgan,. 


p > 
aba pa la mala costumbre intelectual de concebir el tiempo como 
cuarta dimensión del espacio, como si el ir ya existi ié 
l , porvenir ya existiera 
trasladarnos a él. E po PAES 
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destapan lo que estaba sellado, lo colonizan. Y también se apropian 
del futuro, lo convierten en terreno de mi propiedad, lo anexan a los 
propios dominios, lo dominan. 


Mapas del tesoro 

El mapa del tesoro no es claro como el geográfico. Es el mapa de lo 
oculto o lo disimulado: un enigma que hay que descifrar.s En el mapa 
del tesoro dibujos y palabras deben leerse como metáforas o símbolos. 
Una X puede indicar un cruce de caminos, pero también el lugar desde 
donde los troncos de dos palmeras próximas parecen cruzarse. 
Primero hay que encontrar el mapa, que no es fácil. Casi siempre 
llega por casualidad a las manos del afortunado: por herencia, 
hurgando en los bolsillos de un moribundo, semienterrado en la 
arena o dentro de una botella cerrada que la marea arrastra hacia la 
orilla. El destinatario es un elegido, un predestinado. Pero no basta 
poseer el plano para encontrar el tesoro. Las explicaciones suelen 
estar en código secreto. Lo primero que hay que hacer es descifrarlo, 
traducirlo a una lengua conocida, reducirlo a palabras. El resultado 
de esta tarea suele ser otro enigma. El texto se lee por fin, pero es 
incomprensible: mensaje simbólico que es necesario interpretar. Hay 
que descifrar sobre lo descifrado. 

Cuando termina este trabajo detectivesco comienza la aventura. Plano 
en mano, no es tarea fácil sin embargo encontrar el lugar preciso del 
tesoro. Hay que llegar al paraje, hacer coincidir cada símbolo con 
un accidente geográfico, un objeto, una indicación. Suponiendo que 
se ha arribado por fin al lugar donde se oculta el tesoro, a veces 
ocurre que la expedición también fracasa. Después de sumergirse en 
cavernas subterráneas, remontar ríos torrentosos, cavar sin descanso, 
con la amenaza constante de fieras hambrientas, ladrones y asesinos, 
se arriba a un arcón vacío o a tierras movedizas donde, al cavar, más 
profundamente se hunde el objeto del deseo. 


5 Las apariencias no engañan. El misterio está allí, a la vista de todos. Sólo hay que 
saber mirar. Como dijo Oscar Wilde, el verdadero misterio del mundo es el visible, 
no el invisible. 
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El mapa del tesoro no siempre hace ricos a quienes lo encuentran. 
Pero los convierte en héroes. La rutina, la tranquilidad, la seguridad 
se esfuman de sus vidas, dando paso al riesgo y la aventura. 


Zonas de riesgo 

“Mientras se juega, el mundo es el tablero”; “los tableros son campos 
de fuerzas que se modifican en el transcurso de la partida”. Esto han 
dicho famosos ajedrecistas y vale no sólo para el ajedrez sino para | 
cualquier tablero, y también para las rayuelas. 

A simple vista, rayuelas y tableros pueden parecer espacios 
homogéneos (como en el ajedrez, las: damas o el tatetí), pero en 
realidad hay casillas fuertes y casillas débiles, zonas privilegiadas 
y otras nefastas, centros de fuerza, pasajes de riesgo, etcétera. En el < 
espacio lúdico es imposible permanecer inmóvil.: Tableros y rayuelas 4 
invitan a moverse, pero no de cualquier manera. Cada movimiento 
del juego responde a reglas y la mínima infracción es severamente 
sancionada. No hay movidas gratuitas o inútiles sobre el tablero o en el 
campo de juego. Cada una forma parte de una estrategia para alcanzar 
un objetivo. En la persecución del objetivo hay aliados y contras, 
oportunidades que conviene aprovechar, golpes desafortunados y 


situaciones inesperadas que deben neutralizarse o compensarse con 
ingenio, habilidad y rapidez. 


Repetir es jugar 


Al niño nada lo hace más feliz 
que el otra vez. 


Walter Benjamin 


El conocimiento del terreno, saber distinguir las zonas de riesgo de 
las privilegiadas, detectar los centros de fuerza, “ver” los itinerarios 


E o x P . 

También planos y mapas impulsan a la acción. El plano de mi casa es una utopía (no 
hay tal lugar) que deseo hacer realidad. Los mapas están para definir la acción de las 
fuerzas bélicas en una batalla y para orientar la marcha del viajero. 
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invisibles más ventajosos para alcanzar el objetivo y descubrir rodeos 
y atajos que procuren un desplazamiento seguro sobre el tablero o una 
rayuela, lo consigue quien juega un mismo juego una y otra vez. La 
repetición es un rasgo sobresaliente de los juegos. Un buen jugador es el 
aficionado a un solo juego, quien lo practica durante días, meses, años. 
Esto se percibe en los salones de videojuegos: muy pocos jugadores 
saltan de una pantalla a otra. Por lo general, permanecen manipulando 
las mismas palancas y los mismos botones durante horas, y al día 
siguiente; y así día tras día. Hay quienes pasan su infancia jugando a 
juegos de armar, otros, pateando la pelota. Los menos especializados se 
obsesionan con determinados juegos o juguetes por largas temporadas. 
Cuando a personas adultas se les pregunta por el juego preferido de su 
infancia, invariablemente describen uno (las muñecas, las visitas, las 
escondidas, alguno exclusivo de su invención), en el que se sumergían 
olvidándose de todo, refugio que los salvaba de las tareas escolares y 
las reprimendas maternas. 

La repetición tiene como resultado el perfeccionamiento del juego 
y el jugador, a la vez que el descubrimiento de jugadas inéditas, en 
un proceso de nunca acabar. Hay juegos que se agotan, como ciertos 
rompecabezas, el cubo de Rubrik o aquellos que incluyen tarjetas con 
preguntas de historia, de geografía, de actualidad, etcétera. Cuando 
las posibilidades de descubrimiento y de mayor destreza llegan a la 
saturación, el incentivo se acaba. El jugador ya no tiene ganas de 
jugar'a ese juego nunca más. Lo desecha y lo reemplaza por otro. 
Los juegos con muchas determinaciones se gastan más rápidamente. 
Los más ambiguos llegan a ser inagotables, como el ajedrez y ciertos 
videojuegos, de estructura sencilla, cuyas dificultades aumentan 
a medida que se ganan puntos. Esta fórmula vale también para los 


habla, da pasitos y hace pipí, o un avioncito a control remoto, terminan 
en el fondo del cajón de los juguetes cuando dejan de ser novedad. 

Si el incentivo de casi todos los juegos es su perfeccionamiento, ir 
descubriendo nuevas posibilidades, nuevas maneras de avanzar sobre 
el tablero o la rayuela, se puede decir que el juego es la búsqueda del 
método, la construcción grupal o individual de una forma posible de 
llegar a lo que se busca. Se juega entre el punto de partida y el punto 
de llegada. El juego es el camino para llegar más allá de donde se 
está y responde a la pregunta: “¿Cómo lograrlo?”. El juego pone en 
evidencia la viabilidad de un proyecto. 

Cada juego tiene su tiempo propio, independiente del tiempo 
histórico, del doméstico, del laboral, del de los ciclos de la naturaleza 
que rigen afuera. La duración y los ritmos de los juegos (primer 
tiempo, segundo tiempo, etcétera) están indicados en el reglamento. 
Pero también hay ciclos arbitrarios que resultan de un código tácito 
entre jugadores, especialmente en los juegos inventados y en los de 
ficción: la casita, la guerra, los soldaditos. 

Rayuelas y tableros viabilizan estratagemas. Como los planos y los 
planes, aparecen como borradores de lo posible. Son escenarios donde 
se representa la vida. Cada juego simula una o varias situaciones 
existenciales relacionadas con los viajes, los sueños, las metas, el 


éxito y el fracaso, el amor, la solidaridad, la muerte, el riesgo y la «> 


amenaza, el ataque y la defensa, el bloqueo, la cárcel y la libertad, 
el accidente, la varadura, la parálisis, avanzar y retroceder, refugio e 
intemperie, etcétera, etcétera. Si fuera posible hacer un relevamiento 
de todos los juegos que existen y que existieron —de niños y de 
adultos, nuevos, antiguos, solitarios, grupales, institucionales, 
imaginarios, competitivos, de vértigo, de destreza, de azar, etcétera—, 


SO 


it 


juguetes: cuanto más indefinidos, más posibilidades lúdicas ofrecen. hallaríamos todas las situaciones que la vida puede plantear. 


Si están cargados de determinaciones, aburren al poco tiempo. Un palo 
de escoba sirve para incontables juegos porque puede esgrimirse como 
espada o fusil, bastón o puntero, montarlo como si fuera un caballo, 


Las invasiones invisibles i 

Cada juego es una maquinita mágica en que está encerrada la vida, 
. un pequeño mecanismo, un microcosmos. O mejor: una microvida, 

una maqueta viva, un paradigma. Se parece al Orden del Mundo | 


lanzarlo como una jabalina, etcétera. Cada día aparecen nuevos juegos 
de pelota que se van sumando a los ancestrales. Una muñeca que 
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en lo que tiene de cosmos reglado. Y también en su condición de 
refugio, de patria levantada en medio de otra realidad, claramente 
delimitada, con fronteras precisas más allá de las cuales está el Otro 
Lado. Pero si el Otro Lado del Orden del Mundo es la zona todavía 
sin conjurar donde no se puede vivir (ni jugar), el Otro Lado del 
juego es la zona conjurada, relativamente segura del Orden del 
Mundo (donde el juego es posible). Sí: relativamente segura. Porque 
ese orden permanentemente amenazado y que necesita restaurarse y 
apuntalarse una y otra vez (y que incluso hay que sustituir por otro 
cuando envejece y ya no sirve), no es del todo seguro. Constantemente 
se abren grietas por donde se filtra lo que está del Otro Lado. 

El Orden del Mundo es un fuerte en medio del desierto salvaje, 
una tienda de campaña amenazada por los huracanes que soplan 
desde el Otro Lado. El Otro Lado es la región de lo oscuro y lo 
monstruoso, lo que no tiene explicación. La muerte, la desgracia y 
las calamidades son testimonios de las filtraciones del Otro Lado. 
Llamo desgracias a los azotes de la mala suerte que se abaten contra 
una persona, como la enfermedad, el dolor, la soledad, etcétera. 
Llamo calamidades a las desgracias colectivas como tornados, 
incendios, guerras, terremotos. 

El Orden del Mundo es un refugio imperfecto lleno de agujeros 
que emparchar y desmoronamientos que apuntalar para detener 
las invasiones invisibles del Otro Lado. Los juegos en cambio son 
microcosmos perfectos, herméticos: nada se gasta, ningún agente 
externo los deteriora. Productos de la imaginación y la inventiva, 
no tiene falla. 

Todos los juegos resuelven de alguna manera los miedos elementales 
a la deriva, al vacío y al caos. También la muerte, madre de todos 
los terrores, está conjurada. Jugando, la muerte es transitoria. “-¡Me 
morí!”, dicen los chicos cuando una flecha imaginaria les atraviesa el 
corazón. Pero al rato están otra vez de pie, atacando a sus adversarios, 
en el juego podemos “vivir” una situación de riesgo una y otra vez 
hasta perfeccionar nuestra acción por completo. No así en el mundo 
real. “La vida es una gran función sin ensayo previo”, definió 


0) Juegos inocentes, juegos terribles 


Schopenhauer. Podemos decir que el primer ensayo es la vida misma, 
La vida es un borrador que queda en borrador porque no es posible 
corregirla como yo corrijo este escrito. Podemos creer que la función 
es lo suficientemente larga como para enmendar en el tercer acto los 
errores cometidos en el primero. No es así. Nunca se vuelve a vivir la 
misma situación. Todo cambia, todo es nuevo y lo pasado pisado. 


Jugar con los monstruos 

Tableros y rayuelas, como mapas y planos, tienen una sola 
dimensión, y en esa única dimensión está todo: lo del lado de acá 
y lo del lado de allá, lo de arriba y lo de abajo, lo invisible se hace 
visible y los monstruos, aunque también en el juego son terroríficos y 
peligrosísimos, al menos juegan con nosotros, se avienen a un pacto. 
Sintetizando. En el juego está la vida de cuerpo presente: la lucha 
por la vida, las delicias de la vida, la amarga vida, éxitos y fracasos, 
lo terrorífico y el riesgo, lo invisible y lo oscuro entrometiéndose en 
nuestros proyectos, los objetos del deseo, planes y estrategias para 
alcanzar esos objetos... En el juego todo es tenso e intenso, tensión 
e intención. Lo que juega es claro y distinto: enemigos, aliados, 
metas, reglas. Todo es necesario, nada es superfluo. Mientras juega, 
el jugador tiene una función precisa y una identidad bien definida: 
es alguien y está para algo (aunque en el próximo partido pueda 
representar a su oponente; aunque en juegos sucesivos asuma 
identidades diversas). Cada movida tiene sentido, tanto si forma 
parte de una estrategia como si es el resultado de una corazonada. 
El juego es el lugar de los ensayos y los conjuros. Es un ámbito 
simbólico y mágico a la vez. Artificio perfecto donde cada episodio, 
cada pieza, cada jugador, cada jugada se anudan unos con otros 
formando bellos dibujos que se hacen y deshacen y se vuelven 
a armar. Mientras jugamos estamos a salvo: de la deriva, del 
sinsentido, del vacío. 
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FUNDAR UN ORDEN 


El tablero es un enclave, un oasis de 
orden, un refugio para la mente. 


Javier Tartacower 


Las reglas 

En cada juego rige una legalidad propia distinta a la del mundo de 
afuera: las reglas. No hay juego sin reglas. El más simple, como 
el que se improvisa solitariamente con las baldosas de la vereda 
mientras caminamos sin apuro, y que consiste en no pisar las líneas 
entre baldosas, o pisar las rojas y saltear las blancas, ya denuncia la 
presencia de una ley al menos: pierdo si piso la raya, o las baldosas 
blancas. Es equivocada la calificación “juego sin reglas” que hace 
el psicoanalista Winnicott del juego entre el terapeuta y su pequeña 
paciente descripto en Playing and reality. Si en el garabato sobre 


el papel la niña tiene que “ver” una escena y retocarla, la regla es 
clara y consiste en aceptar el garabato y corregirlo hasta delinear 
una figura reconocible. La paciente puede negarse a jugar, pero si 
acepta el desafío, debe someterse a la regla del juego. Porque la 
regla es el juego. 

No hay juego sin reglas. Hasta los jugueteos explorativos con hilos o 


alambres o con un pedazo de masilla responden a reglas. En estos casos | 
el juego comienza cuando acatamos los límites y las posibilidades de 
la materia con la que se juega. Esos límites son las reglas del juego. 
Pero también jugar es fundar un orden y, una vez fundado, someterse 
voluntariamente y complacer a él. En el caso de los tradicionales 
y de los que incluyen expresamente un reglamento, el juego no se 
produce, ni siquiera arranca, si los jugadores no se comprometen 
tácitamente a respetar sus reglas. 
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Por supuesto que cuando alguien piensa en juego lo asocia 
inmediatamente con libertad, alegria, espontaneidad, soltura, 
entusiasmo, pero no con reglas. En mis cursos suelo empezar con 
este ejercicio: pido a mis alumnos que me dicten las palabras que 
espontáneamente asocian con el juego y las voy anotando en la 
pizarra. Es muy difícil que alguien nombre “regla”, “orden”, 
“esfuerzo”, “tensión”, “atención”. Porque relacionan estas palabras 
con la disciplina de las horas de estudio y de trabajo, y no con el 
juego. Sin embargo los juegos transcurren en ciclos de tensión y 
relajación. Y el buen jugador es quien se esfuerza y pone sus cinco 
sentidos en la actividad lúdica, no olvida las reglas y sabe que, 
mientras juega, forma parte de un orden. También sabe que el juego 
consiste en modificar ese orden para transformarlo en otro, y que 
cada movimiento dentro del juego apuntará hacia ese “otro” orden 
que él (o su equipo) quiere imponer. 

El orden asegura la libertad del jugador. La relación entre orden y 
libertad es clara en todos los juegos. 

Los juegos se parecen a las utopías y a los paraísos. Juegos, paraísos 
y utopías son mundos cerrados, microcosmos. Los tres pertenecen 
a la familia de creaciones virtuales: productos de la imaginación y 
la inventiva, no tienen falla, son ámbitos a los que se puede entrar 
y salir (los juegos), de los que se fue arrojado hace mucho tiempo 
(paraíso) o a los que se quiere llegar (utopía). Si la nostalgia y el deseo 
atormentan a los hombres cuando piensan en paraísos y utopías, el 
jugador en cambio es quien actualiza el reino y se mete adentro. Si 
utopías y paraísos son maravillas lejanas y ajenas (inaccesibles), el 
jugador tiene el poder de moverse dentro del juego y transformar el 
orden de partida en su paraíso personal. 

El jugador siempre juega con presencias.” En el juego lo invisible 
se hace visible y lo del otro lado (el más allá, la muerte, fantasmas, 
ángeles y demonios) se integra a la dimensión plana del juego. “En la 


7 El juego es pura apariencia. Se juega con lo que aparece. Lo que aparece es lo que 
parece: pura presencia. 
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rayuela -define Julio Cortázar- el cielo está en el mismo plano que la 
tierra en la acera roñosa de mi infancia”. 


Alicia en un país 


—¡Ocupad vuestros lugares!- gritó 
la Reina con voz de trueno, 


Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas 


Somos libres de jugar o no jugar: la elección es siempre nuestra. El juego 
por mandato o delegación es una parodia o un simulacro. No es juego. 
Pero una vez que decidimos jugar nuestra libertad debe amoldarse a la 
legalidad libremente aceptada. Hay entonces dos formas de libertad en 
el juego: la absoluta (que se ejerce en el momento de tomar la decisión 
de jugar) y la condicionada por las reglas mientras jugamos. 

El juego se despliega entre las reglas y las iniciativas de los jugadores 
(sean éstas audaces, estratégicas, agresivas, prudentes), entre el 
orden y la libertad. El equilibrio inestable y dinámico entre estos 
factores asegura el buen desenvolvimiento del juego. Esto también 
vale para una comunidad humana. Los utopistas de todos los tiempos 
imaginaron sociedades donde rigen leyes justas y donde todos viven 
felices y contentos. El secreto de la civitas ideal está en el sabio 
equilibrio entre el amparo del orden legal y el espacio de libertad que 
esa misma legalidad asegura a cada ciudadano. 

No es disparatado, entonces, comparar la comunidad lúdica con 
la sociedad humana. Esta idea me daba vueltas hasta que leí Las 
aventuras de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll. 
El capítulo VII, “El campo de cróquet de la Reina”, sirve para 
redondear esta teoría.* La historia es la que sigue. 

Una Reina déspota ordena a sus súbditos iniciar el juego. Los 
jugadores, aterrorizados, inmediatamente se ponen a correr en todas 


8 Este tema está más desarrollado en el libro Los juegos de la vida cotidiana 
(Eudeba, 1985), en el capítulo: “El juego como modelo político y los falsos juegos 
contemporáneos”. 
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direcciones, tropezando unos con otros, ansiosos por obedecer. Por fin 
todos ocupan sus lugares y comienza el juego. Alicia piensa que nunca 
en su vida vio un campo de cróquet tan extraño: “Estaba cubierto de 
lomas y zanjas, las pelotas eran erizos vivos, los palos eran flamencos 
y los soldados se doblaban sobre sí mismos, apoyando manos y pies 
en el suelo para formar los arcos”. Alicia se queja de que el manejo 
de los flamencos no resulta fácil, que los erizos se desenrollan 
constantemente y se mueven por su cuenta y que es horrible jugar en 
un terreno tan desparejo. Y como si esto fuera poco, los soldados que 
forman los arcos están siempre enderezándose y trasladándose a otras 
partes del campo. La niña decide que, verdaderamente, se trata de un 
juego muy difícil, 

Todos juegan al mismo tiempo sin esperar sus turnos, discuten y 
pelean por los erizos. En medio de esa confusión la Reina monta 
en cólera a cada rato, patalea y grita con voz de trueno: “-¡Que le 
corten la cabeza!”. Alicia empieza a sentirse intranquila: “-¡Son 
terriblemente aficionados a decapitar gente aquí!”, piensa. “—¡La gran 
maravilla es que quede alguien vivo!”. Después le comenta quejosa al 
Gato de Cheshire: “Me parece que no juegan limpio. Y discuten tan 
terriblemente que una no puede oírse a sí misma. Y no parecen tener 
reglas de juego: al menos, si las hay, nadie les hace caso”. 

El episodio está por terminar. La niña escucha a la distancia la voz 
horrísona de la Reina que grita enojada. “Ya la había oído sentenciar 
a muerte a tres jugadores que habían dejado pasar sus turnos y no 
le gustaba nada el aspecto de las cosas, porque el juego estaba tan 
enredado que ella nunca sabía si era su turno o no”. 


Hay que decir la verdad en clave 

En sus historias disparatadas el reverendo y matemático inglés 
Charles Dodgson (que escribía sus libros para niños bajo el 
seudónimo de Lewis Carroll) hacía la caricatura del absurdo mundo 
de los grandes. En el episodio del partido de cróquet los abusos 
de poder, la violencia, las burdas imitaciones de la libertad, el 
terror, la represión y todas esas cosas tremendas que les ocurren a 


coa 


los ciudadanos gobernados por dictadores sanguinarios, aparecen 
nítidamente. La Reina déspota ordena iniciar el partido y lo cancela 
cuando se le antoja. Ninguna ley limita sus poderes. Ni las reglas del 
juego, que brillan por su ausencia, si existen, nadie les hace caso. Sólo 
ella domina todopoderosa ordenando cortar cabezas a cualquiera por 
cualquier razón. El terror y no la ley (el miedo y no las reglas del 
juego) es el instrumento de su poder sobre sus gobernados. 

Los jugadores se muestran atolondrados y obedientes, pelean y 
discuten entre sí sin escucharse, no respetan ni turnos ni regla alguna. 
El campo lleno de obstáculos y los elementos de juego (pelotas, 
palos y arcos) que se desplazan por su cuenta y se resisten a ser 
usados, completan el cuadro del extravagante juego. Por todas esas 
razones Alicia dice que el partido es “muy extraño” y “muy difícil”. 
Es que, como ella lo sospecha, más que un juego es una farsa O 
antijuego. No cumple con los requisitos básicos de los juegos 
competitivos. Para que una competencia entre dos o más rivales o 
entre equipos enfrentados tenga la jerarquía de un juego, han de estar 
presentes estas condiciones: las reglas como únicas soberanas; el 
trato respetuoso entre rivales que deben considerarse pares o iguales; 
y la libertad de los jugadores de entrar al juego cuando ellos mismos 
lo deciden. 

En este siniestro partido de cróquet las reglas no existen y su lugar es 
usurpado por los caprichos de una Reina loca y mala que maneja el 
juego a su antojo. El título del episodio es una clave: “El campo de 
cróquet de la Reina”. El espacio lúdico es propiedad privada y no lo 
que debe ser: círculo mágico, tierra de nadie, sitio neutral donde los 
jugadores despliegan su destreza y compiten noblemente unos con 
otros. El terror reemplaza a la alegre libertad propia del auténtico 
juego. Los participantes se esfuerzan tanto por prestar atención al 
mismo tiempo a las órdenes de la soberana y al desenvolvimiento 
del partido, que se equivocan y se maltratan. Lejos de elegir jugar, 
juegan porque la Reina lo ha ordenado. “El juego por mandato no es ' 
juego; todo lo más, una réplica, por encargo, de un juego”, escribió 
Johan Huizinga en Homo ludens. $ 
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La patria es un campo de juego 


En los lindes de la mesa 

la vida de los otros se detiene. 
Adentro hay un extraño país. 
Jorge Luis Borges, Truco 


El episodio es tan imaginativo y absurdo, tan disparatado e irreal, 
que funciona como un símbolo o un mito: remite a otra cosa, abre 
las puertas de la percepción, revela los resortes irracionales de una 
sociedad cualquiera. Como los espejos deformantes de los parques de 
diversiones, en esta aventura de Alicia se pueden ver las distorsiones 
políticas, la distancia entre el rótulo y el contenido, entre lo nominal 
y lo real. En lugar del juego, una parodia maltrecha y cruel. En lugar 
de la democracia, su cáscara podrida cubriendo deficientemente el 
despotismo y la represión. 

El partido de Alicia ha de verse como un antimodelo, la imagen de lo 
que debe evitarse. La Reina es una caricatura de aquellos dictadores 
que acceden al poder a través de golpes de Estado impopulares y 
sangrientos. Parodia las interrupciones periódicas a la democracia 
por decisión de unos pocos que se autoerigen en salvadores de la 
patria. Un héroe de la historia argentina, Mariano Moreno, escribió: 
“Que cada ciudadano obedezca respetuosamente a los magistrados; 
que el magistrado obedezca ciegamente a las leyes”. Y Platón, ya 
muy viejito, en una obra que quedó inconclusa y que asombra porque 
en ella despliega teorías que parecen contradecir muchas de sus 
aristocráticas ideas sobre el Estado, dejó estas palabras: “Cuando las 
leyes son las únicas soberanas y los funcionarios son sus primeros 
súbditos, se crea un estado libre, armónico y feliz”. Lo escribió en 
Las leyes, comparando una sociedad gobernada por un rey y otra 
regida por leyes. 

Los malos jugadores que, por temor y ansiedad, no dejan jugar al 
adversario e intentan por todos los medios sacarlo del juego, evocan 
a aquellos ciudadanos que no saben compartir la patria con quienes 
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piensan distinto. Son los que, cuando acceden al poder, exilian y 
proscriben a sus opositores, porque su aspiración suprema es 
simplificar la realidad hasta reducirla al partido único, al color único, 
a un término solitario sin. oposición. El país de la uniformidad y la 
monotonía parece ser la utopía de estos malos ciudadanos. 

Y la autonomía de arcos, pelotas y palos, que se resisten a ser usados, 
puede interpretarse como una burla a la burocracia. Los burócratas 
son quienes convierten las instituciones públicas en entidades que, 
en lugar de servir al país y a los ciudadanos, dificultan la tarea del 
funcionario de turno trabando decisiones y proyectos y obstaculizan 
el movimiento vital de la comunidad. 


Riveras y rivales 

La palabra rival proviene de río y de rivera. Rivales eran las tribus 
asentadas en ambas orillas de un mismo río y para quienes el curso de 
agua era una madre nutricia que hacía fructificar sus cosechas y daba 
vida a la comunidad. Rivales eran las tribus que se nutrían del mismo 
río-madre: hermanas. Rivalidad equivale a paridad. La rivalidad se 
fortalece especialmente entre pares o iguales y entre astillas del 
mismo palo. Rival y hermano son prácticamente sinónimos. 

La convivencia más o menos pacífica entre las tribus rivales sólo se 
lograba con pactos que reglamentaban el aprovechamiento equitativo 
y justo del agua. En definitiva: el respeto a las reglas de juego o 


` leyes convenidas hacía posible que varias tribus pudieran vivir bajo 


la bienaventuranza del mismo rio-madre. 

De estos datos se sacan varias consecuencias. Primero, que rival es 
un par o hermano, un igual. Segundo, que no hay interacción posible * 
entre rivales sin el respeto a leyes comunes que rigen por igual sobre 
los de éste y los del otro lado. Un auténtico juego competitivo es 
aquel donde los contendientes son rivales y no enemigos y donde las 
reglas de juego son respetadas parejamente por los bandos contrarios. 
Esto merece repetirse: en el juego no hay enemigos. Sí, hay rivales. 
Si el partido de cróquet de la Reina es un antijuego, cualquier auténtico 
juego competitivo es modelo político y social. Cuando la comunidad 
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se aparta del modelo lúdico, lo olvida o transgrede, genera todas las 
formas imaginables de abusos de poder. Si las reglas del juego dejan de 
regir parejamente sobre todos los ciudadanos, si el trato igualitario entre 
rivales degenera hasta el punto que un grupo —el que se cree superior— 
ejerce una violencia incontrolada contra otro grupo, al que considera 
una plaga maligna o la encarnación de Lucifer que hay que exterminar 
de cualquier modo, entonces no hay reglas ni noble competencia sino 
arrogancia, horror, exterminio, guerra sucia y despareja. Las guerras 
santas, la Inquisición, las persecuciones raciales e ideológicas son 
algunas de estas vergúenzas históricas, consecuencias detestables del 


olvido del modelo lúdico. 
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PROVOCAR EL CAOS 


En el principio creó Dios a los cielos 
y a la tierra. Y la tierra estaba 
desordenada y vacía y las tinieblas 
estaban sobre la haz del abismo. 


Génesis. Libro Primero de Moisés 


El vacio 


"El orden es inherente al juego: no hay juego sin reglas y, por 
- supuesto, sin el despliegue placentero de la libertad. Pero sólo se 
' juega sobre el caos o el vacío. Caos proviene del griego Karverv y 
“significa “espacio vacio”. Vacío y caos fueron en su origen una única 
- palabra. También es el más antiguo de los dioses, padre de Erebo y 


la Noche. El Génesis comienza con una frase (el epígrafe de este 
capítulo) donde vacío, caos, tinieblas y abismo son sinónimos. 

Los hombres no pueden habitar el vacío ni el caos, se pierden en las 
tinieblas, se abisman, se anonadan: se disgregan en la nada. Fundar 


un orden sobre el caos o el vacío es lo que salva. Y eso es jugar.’ «: 


Se juega desde el caos-vacío, que es el punto de partida por 
excelencia, el principio de todo, y también de cualquier juego. El caos 
y el vacío producen horror y a la vez atraen con fuerza irresistible. 
El malestar y la desazón ante su presencia inquietante sólo se curan 
con el hacer: actuando sobre el caos, manipulándolo, trabajándolo 
hasta convertirlo en orden. La palanca de arranque de cualquier juego 


9 Cada vez que decide jugar, el jugador reitera la actitud fundante de cualquier 
humano en el mundo ancho y ajeno, tal como se describe en el capítulo “Las máquinas 
mágicas”. El ámbito salvaje, inhabitable, es conjurado por medio de una red semiótica, 
sistema de reglas y signos que convierte el caos en mundo. Pero no se juega sino 
en el mundo, porque sólo donde hay mundo se dan las condiciones de seguridad y 
libertad necesarias para poder jugar. Y, sin embargo, para fundar sus propios juegos, 
el jugador debe cancelar temporariamente el Orden del Mundo (hacer un agujero en el 
mapa de la realidad), porque sólo se juega sobre el caos. 
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es siempre el impulso compulsivo de convertir el caos en orden, el 
vacío en lleno y la deriva en rumbo. Jugar es el camino entre esos 
opuestos. El hacer en el vacío y en el caos es el hacer más fuerte, más 
cargado de sentido porque es un hacer fundante. 
lEs necesario entonces interrumpir el orden de la vida ordinaria, 
destruirlo temporalmente para fundar, en el vacío que queda en su 
“lugar, el orden lúdico. La Reina del extraño partido de cróquet no 
puede jugar, ni tampoco sus súbditos, porque están contaminados de 
la gravedad de todos los días: los roles, las jerarquías, la represión, 
las sanciones, el miedo, son los mismos afuera y adentro del 


| 


juego. La vida seria contamina al juego. O peor: el clima de terror 
de este ficticio país no deja intersticios para la libertad, impide la 
apertura de un espacio libre de determinaciones donde poder jugar. 
El pretendido juego de cróquet no es una isla en la corriente de la 
vida, ni un refugio inviolable donde se cancelan temporariamente las 
diferencias de rango y las injusticias y arbitrariedades de la sociedad. 


No es un círculo mágico. 

Para jugar es necesario interrumpir el orden que rige la vida. La 
realidad reglamentada, la escala de valores, usos y jerarquías, rótulos 
y convenciones que dan sentido y significado a los actos de los 

| hombres dentro de una comunidad organizada, deben quedar fuera 
“del juego. Si no, no se puede jugar. 

Esto lo sabía Aristóteles. Era aficionado al ajedrez y le gustaba 
jugarlo especialmente con uno de sus esclavos, muy inteligente, 
que más de una vez le ganaba la partida. Cuenta el filósofo que 
mientras duraba el juego, el muchacho dejaba de ser esclavo y él ya 
no ejercía su autoridad: eran iguales, regidos por las mismas reglas 
y decidiendo con la misma autonomía y libertad. Una vez que el 
partido terminaba, cada uno recuperaba automáticamente su rol: el 
“amo mandaba y el esclavo obedecía. 

| Desarticular el orden del mundo o vaciarlo: es la consigna para 
empezar a jugar. Sólo sobre el vacío y el caos podemos plantar los 
propios juegos. El auténtico jugador habita el caos primordial, la 
pura potencia, lo total indefinido. Si bien gasta en el juego un tiempo 
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' histórico y despliega su rayuela sobre el espacio del mundo, sólo en 
: tierra incógnita y sobre un tiempo sm historia puede jugar. No hay 


juego sin el previo vaciamiento de un tiempo-espacio cualquiera. El 
vaciamiento es la actitud fundante, la patada inicial que inaugura todo 
juego. Únicamente a partir de esa plenitud vacía es posible jugar. 
Los ejemplos abundan. Cuando un niño juega, su cuarto —el espacio 
limitado por cuatro paredes, dentro de la casa paterna, que usa 
para dormir y hacer los deberes— deja de ser su cuarto y deviene 
selva, océano, castillo o buque. El vacío operado se llena de otros 
significados y se carga de insospechadas cualidades. 

'En el juego hay pues dos momentos igualmente esenciales que se 
'suceden uno a otro: la instauración del caos o el vacío y la fundación 
'de un nuevo orden, el orden lúdico. Sólo si se cumplen estas dos 


! instancias sucesivas se juega realmente. 


Pero es difícil consentir el vacío. A los adultos les cuesta 
especialmente. Se comprueba en los talleres de juego. Los hábitos 
sociales, las reglas de convivencia, prejuicios y rangos, la sucesión 
rítmica de gozos y quehaceres son la casa del hombre, una patria que 
resguarda de la intemperie. “Que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, 


cantan los chicos mientras hacen la ronda del Arroz con Leche. Abrir. 


la puerta de esa fortaleza segura para ir a jugar, es vivido por muchos 
adultos como un riesgo que no están dispuestos a correr. 

Con los niños es diferente. A nadie puede asombrarle que jueguen 
casi todo el tiempo. El juego es natural en ellos porque todavía no 
están engranados en la maquinaria del mundo. Son piezas sueltas, 
animalitos domésticos a quienes las mamás y los papás, maestros, 
tíos y tías, abuelos y abuelas y niñeras, se esfuerzan por encastrar 
en el mundo ordenado y rotulado de la gente grande. El juego es su 
hábitat, y el mundo, una casa ajena, una mansión terrorífica poblada 
de monstruos y fantasmas. 

¿Y los ancianos? En los talleres de juego se puede comprobar que 
están más dispuestos a jugar que los hombres y las mujeres que 
rondan entre los treinta y los sesenta años. Mientras un adulto medio 
está en plena actividad y funciona a pleno en el mundo, los viejos 
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son arrojados a los bordes, arrumbados en geriátricos o viviendo 
en guetos de lujo. Arrancados de la familia y de la sociedad, están 
disponibles para el juego. Viven una intemperie en la que el juego 
vuelve a ser cobijo. El capítulo “Según pesan los años” trata de los 
juegos en geriátricos y asilos de ancianos. 


Con uñas y dientes 

De una propuesta de taller que tuve el placer de presenciar, obtuve 
valiosas conclusiones. La experiencia, con grupos heterogéneos 
cuyas edades oscilaban entre los veinte y los setenta años, merece 
contarse. Los animadores arrojaron sobre las mesas enorme cantidad 
del material más variado compuesto por restos de cosas y juguetes 
incompletos: maderitas de formas y tamaños diferentes, partes sueltas 
de rompecabezas, piezas de Lego y Mis Ladrillos, barajas españolas, 
naipes de póquer, rueditas, muñequitos de madera, tarjetas ilustradas 
como las que se regalan en Navidad, cubos, arandelas, etcétera. Este 
colorido material volcado en montón desordenado debía manipularse 
creativamente de acuerdo a las siguientes consignas: Buscar 
escaleras con diferentes y no tener iguales, El conflicto se da ¿cómo 
terminará?, Juego jugando, subo bajando, Con o sin personajes. 
La ambigúedad de las reglas desconcertó a los participantes que no 


eran jóvenes ni viejos, quienes solicitaron a los guías una explicación, 


o el reemplazo de éstas por otras más claras y precisas. Porque el 
adulto sobredimensiona la regla otorgada de límites y seguridades, 
definidora de lo permitido y lo prohibido. Y se aferra a ella como 
una tabla de salvación que lo mantiene a prudente distancia de la 
zona de riesgo. Pero el juego, el auténtico jugar, es siempre asomarse 
al vacío, arriesgarse. Sin riesgo no hay juego. El jugador que evita 
la aventura se convierte en un repetidor de gestos, en un oficiante 
de ritos. Pierde su condición de jugador. El exceso de reglas o su 
complejidad extrema y la explicación de cada una, cancela el margen 
mínimo de libertad que el juego necesita para manifestarse. Si bien 
no hay juego sin reglas, la reglamentación abusiva pervierte el juego 
hasta convertirlo en otra cosa. 
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La propuesta lúdica también fue un factor de desconcierto porque 
consistía en inventar y no en competir. Había que combinar los 
elementos diversos y dispersos sobre la mesa, interpretando cada uno 
a su manera las reglas del juego enunciadas al principio. Habituados 
a la lucha por la vida donde se gana o se pierde, el juego constituyó 
para muchos una alternativa absurda ajena al sistema de sus hábitos. 
En conclusión: fueron los de edad intermedia, presumiblemente de 
vidas planificadas, rigurosamente estructuradas en horarios y normas, 
quienes tuvieron más dificultades para jugar. Estos adultos, aferrados 
con uñas y dientes al orden cotidiano, apegados a las reglas que rigen 
sus vidas ordenadas, no pudieron pegar el salto al vacío a partir del 
cual el juego comienza. Sintieron vértigo ante lo no estructurado. 
Temieron el caos. 


_Patotero rey del bailongo 

- Hay otras personas que tampoco pueden jugar por razones diferentes. 
* Aéstasno les cuesta desembarazarse del orden cotidiano y se instalan 
- enel caos con toda facilidad. Pero en vez de vivirlo como un estado 


provisional y preparatorio a la fundación del orden del juego, se 


. perpetúan en él. No pueden superar la etapa de ruptura. 


Para explicar este fenómeno tengo otra anécdota que contar. En mi 
calidad de experta, fui invitada a una “maratón de juegos” de tres 
horas de duración en la que participaban quince personas. Todo 
comenzó con música barroca, luz tenue, hilos que dividían el espacio 
creando la ilusión de laberintos y globos que flotaban en el aire. 
Una voz en off sugería movimientos y juegos: tocar al compañero, 
buscar un lugar donde construir imaginariamente la propia morada, 
intercambiar gestos. Casi imperceptiblemente, la música fue 
cambiando de tono y de ritmo. Se hizo más fuerte y sincopada hasta 
culminar en una batucada brasileña. Al mismo tiempo comenzaron 
las luces intermitentes, luz negra y otros efectos luminosos habituales 
en las discotecas. Las voces en off cesaron. De todas maneras, el 
estruendo de la batucada y los gritos de los participantes hubieran 
anulado esas voces. 
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Entonces vi que se estaba armando una patota. Media docena 


de participantes, tomados fuertemente de los brazos, arremetian 
violentamente contra los demás entre gritos y movimientos 
desaforados. Esta banda temible frustraba con empujones y golpes 
cualquier tímido intento de jugar de algunos asistentes a la propuesta. 
Los que habían superado la etapa de la ruptura no podían hacer otra 
cosa que proteger sus juegos recién estrenados de los agresores. 
Finalmente, en la imposibilidad de jugar, optaron por abandonar 
su juego y devolver golpe por golpe. Algunos, por comodidad, 
para sentirse seguros y obtener amparo, elegían sumarse a la barra 
brava que imperaba sobre los demás con la sobebia del más fuerte. 
Y así engrosaban el bando de los que dominaban por la violencia el 
espacio-tiempo destinado originalmente para jugar. 

La experiencia fue fecunda para el teórico. Otra vez el juego aparecía 
como maqueta de una sociedad cualquiera. Cuando el caos se 
prolonga más tiempo del necesario para fundar colectivamente un 
nuevo orden, empieza a imperar la ley del más fuerte. La violencia 
y el despotismo ejercido por uno o varios somete a su caprichoso 
arbitrio a todos los demás. Así se generan los fascismos de todos los 
colores, las reinas déspotas, los superhéroes nietzscheanos ejerciendo 
su voluntad de poderío, convirtiendo su vitalidad desbordada en un 
régimen de opresión y terror. 


Órdenes son órdenes... a veces 

A menudo, en esta actitud se esconde un malentendido con respecto 
a la búsqueda de la propia expresión, al anticonformismo, a la forma 
de escapar al rebaño y también a la palabra orden. Se confunde 
la orden con el orden, y tal vez la resistencia a fundar un orden o 
acatarlo provenga de la identidad fonética de estos dos términos. 
Si la orden es mandato para ser obedecido, el orden, en cambio, es la 
disposición de las cosas de manera que se relacionen adecuadamente 


entre sí. Está entonces el que ordena en el sentido de dar una orden, ; 


mandar, ejercer su autoridad sobre los demás. Y el que ordena en el 
sentido de crear un cosmos. Es necesario deslindar estas dos palabras 


tan distantes para evitar la contaminación de sentido de una a otra. 
Caos y orden, lo vacío y lo leno, destruir y fundar, desarmar para 
armar de otra manera: eso es jugar. Si se privilegia uno de los 
términos en perjuicio del otro, el juego no prospera. El terror al 
vacío, la imposibilidad de la ruptura, el apego al Orden del Mundo, 
la incapacidad de fundar otros órdenes juguetones, transitorios, 
inútiles, repetibles e irrecuperables, convierte a los ciudadanos 
en partes muertas de un engranaje que se mueve por pura inercia, 
arrastrados por su rutinario funcionamiento como piezas inanimadas. 
Pero la afirmación del caos, no como instancia transitoria sino como 
estado definitivo, deriva al poco tiempo en la antítesis del juego: 
el reino de la prepotencia y de la fuerza. Ya no es la ley la única 
soberana que rige parejamente sobre funcionarios y ciudadanos, 
sino el tirano quien ejerce la violencia y el poder sobre los demás. 
Como en la maratón de juegos, también aquí hay dos opciones: o se 
adhiere adulonamente a los que mandan o se engrosa las filas de la 
resistencia noble y penosa de los más débiles. 
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UN JUGUETE ES CUALQUIER COSA 


¿Sabes remar?— preguntó la Oveja, alargándole 
un par de agujas de tejer. 


—Si, un poco..., pero no en tierra... ni con agujas había 


empezado a decir Alicia, cuando de pronto las agujas se 


transformaron en remos en sus manos, y ella y la Oveja se 


encontraron en un botecito, deslizándose entre dos orillas. 


Lewis Carroll, A través del espejo 


“El mapa de lo real 


- Un juguete es cualquier cosa. Una silla, la escoba, un piolín, pueden 


convertirse en juguetes si se los vacía de utilidad, usos, valor, etcétera; 


` si el jugador los relaciona con otros objetos y se vincula a sí mismo 


“con ellos de una manera especial. Una silla, por ejemplo, sirve para 
sentarse y normalmente se la apoya en el piso sobre las cuatro patas. 


El chico que juega la manipulará de mil maneras diferentes: la pondrá 
patas arriba, usará el respaldo envarillado como ventanilla de banco, 


la convertirá en barricada o en auto, empuñará la pata floja como 
palanca de cambio. El pequeño jugador ve la compleja estructura 


de formas, planos, colores, texturas, etcétera, que es la silla. 
La transformará sucesivamente en innumerables objetos diferentes. 


La pondrá en relación con cosas en combinaciones disparatadas desde 
la perspectiva cotidiana. Y así, manipulando, imaginando, contándose 


cuentos, el chico crea nuevos juguetes e inventa sus juegos. Es esa 
manera especial que tienen los niños de comunicarse con los objetos 


cuando juegan lo que los convierte en juguetes, y a ellos, en jugadores. 


10 Cualquier cosa (la silla, en este ejemplo) se impone al jugador con toda la fuerza de 
su presencia. Nunca una cosa es más ella misma que en el juego. Bajo la mirada del 
jugador, la cosa aparece (¡por fin!) en su pura apariencia, que no es poco, exhibiendo 
la enorme gama de sus cualidades: táctiles, formales, de color y olor, su peso, su 
volumen, las diferentes maneras de desplazarla o plantarla en el suelo, etcétera. 
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El juego es una forma de conducta diferente a la habitual, un modo 


peculiar de relación con el mundo. Si el trato cotidiano con las cosas 


se asemeja a una sucesión de circuitos cerrados -la pregunta se 
cierra con la respuesta correspondiente, cada objeto es un vector que 
orienta la acción por los carriles adecuados o una herramienta que 


corrige un desajuste o una solución que cancela un problema-, jugar 


es establecer una relación abierta con un mundo abierto e ilimitado. 
La vida exige respuestas rápidas a un sinnúmero de situaciones. 
- Para poder actuar con eficacia es necesario simplificar la realidad, 
reducirla a un mapa, a un esquema que facilite la acción. La realidad 
así empobrecida, convertida en un croquis de señales, es funcional: 
permite transacciones claras y precisas. Los detalles del frente de 
la casa de departamentos donde vive por décadas, por ejemplo, o el 
dibujo exacto que decora el transporte que diariamente lo conduce 
al trabajo, pasan inadvertidos al itinerante cotidiano que sólo percibe 
aquellos rasgos del entorno —ciertos detalles de la casa de la esquina, 
el ruido de motores o el chirriar de frenos, el color del vehículo que 
debe tomar— que funcionan como señales que le indican virar, no 
avanzar, apurar el paso o extender el brazo para detener el colectivo. 
Los mapas resultan útiles para la vida que se reitera cada mañana." 

Para jugar, en cambio, necesitamos desgarrar los mapas que se 
interponen entre uno y el universo, entre uno y el entorno infinitamente 
rico, siempre distinto, que se nos pasa por alto en el ajetreo diario, 
y abrir un agujero en el Orden del Mundo, recortar un espacio y 
meterse adentro. En ese círculo mágico, en esta nada llena donde los 
mapas no funcionan, el jugador se enfrenta a personas y a cosas fuera 
de contexto y que aparecen con toda la fuerza de su particularidad. 


* No confundir el Orden del Mundo con estos mapas o croquis funcionales que se 
superponen a él y se sustituyen unos a otros. Todos los días, casi constantemente, es 
necesario simplificar la realidad, reducirla a croquis. Cada uno de estos planos (todos 
diferentes) nos sirven para actuar con eficiencia en una situación dada. Las personas 
cargamos. -inconscientemente- una bolsa llena de estos mapas que nos sirven para 
movernos en el mundo según las distintas situaciones que la vida nos presenta. Hay a 
quienes les basta un solo mapa: sus vidas son simples y rutinarias. Cuanto más variada 
y multifacética es la existencia de un ser humano, más croquis guarda en su bolsa. 


En el ámbito de los juegos cosas y personas están disponibles, ofrecen 
la gama de sus posibilidades, se vuelven ambiguas y multifacéticas. 
La tapa de la olla es nave espacial, el disco del discóbolo, el escudo del 
guerrero, la fuente para jugar a las visitas, el sombrero de un chino y 
también la tapa de la olla. Cada acercamiento lúdico a lo que aparece 
a nuestro alrededor no sólo recoge una respuesta sino que, al mismo 
tiempo, genera un nuevo interrogante, origina nuevas inquietudes 
que impulsan a sucesivos acercamientos. Porque en ese va y viene 
que constituye el juego, la realidad se insinúa inagotable y sugiere 
infinitas jugadas. El jugador se comporta como Robinson Crusoe al 
llegar a su isla caribeña o como Aldrin al pisar por primera vez la 
Luna: cada cosa se le muestra en su inutilidad original, en su pura 
apariencia, sin historia, sin tradición, sin prejuicios ni preconceptos. 
Cada cosa es ella misma como parece y aparece, solitaria e inútil. 
Esta mirada primordial, atenta y celebratoria, es el punto de partida 
del auténtico juego y es la que convierte cualquier cosa en juguete. 
Es una mirada erótica y vigilante, vacía de intención. No busca, 
sino que encuentra aquello que se manifiesta por el simple ejercicio 
de la mirada y, en segunda instancia, por el manoseo explorativo y 
curioso. Y lo adapta a la lógica de los juegos. Por obra y gracia de esa 
mirada y ese manoseo lúdicos, las cosas revelan sus ritmos secretos, 
sus leyes, cualidades insospechadas. 


Castillos de cartón 

Esa mirada y ese manipuleo es lo que permite a los niños muy pobres 
que viven miserablemente, fabricar sus propios juguetes. Los hacen 
con chapitas de gaseosas, latas vacías, pedazos de cajones, clavos 
usados, piolines, llantas de caucho y otros desechos por el estilo. 
Revuelven en los tachos de basura y en las montañas de chatarra. 
De esa búsqueda errática resultan las piezas necesarias para armar 
un carrito con ruedas sobre el que pueden subirse y deslizarse, una 
hamaca, un autito, muñecos. 

Pero no es requisito ser pobre para inventar los propios juguetes. 
Los niños solitarios que encuentran pocos estímulos en el medio 
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ambiente también lo hacen, como cortar personajes de las revistas 
para formar ejércitos (Alberto Laiseca) o una completísima corte 
con reyes y reinas, príncipes y princesas, duquesas, condesas 
y marquesas, pajes, chambelanes, heraldos, etcétera, que 
intercambiábamos, perdíamos y ganábamos entre las pocas chicas 
del barrio iniciadas en este juego. Laiseca ponía sus ejércitos de 
papel en marcha, “fabricaba castillos de cartón, rescataba princesas, 
trepaba por torres y pasadizos. También embalsamaba faraones. 
Primero los hacía reinar, tener unas cuantas aventuras, pero nada 
más que para hacerlos morir y después poder embalsamarlos. 
Recortaba larguísimas tiritas de papel y las iba pegando unas con 
otras y eran las vendas de la momia que una vez embalsamada 
ponía en una caja de chiclets debajo del cuadrito transparente. La 
enterraba en el patio y la dejaba allí durante tres días. Esos tres 
días eran miles de años. En esos muchos miles de años desaparecía 
la civilización egipcia y entonces podía organizar una expedición 
para buscar la momia del faraón amenazada por maldiciones y ese 
tipo de cosas”. 
Tendría siete u ocho años cuando jugaba un juego solitario en el 
jardín del fondo de mi casa en Bahía Blanca. Me acostaba sobre 
el pasto. Allí tirada, veía los tréboles como una selva impenetrable. 
Las hormigas eran caravanas de pigmeos transportando su carga de 
piedras preciosas que extraían de sus minas. Con la tapa celeste de 
una lata de galletas robada de la cocina fabricaba un mar. Disimulada 
entre los tréboles y llena de agua, hacía navegar por ella media 
cáscara de nuez con un muñequito diminuto. Provocaba oleajes que 
generaban naufragios, o no. Finalmente la nave llegaba a la orilla. 
Tribus de salvajes tomaban prisionera a la solitaria navegante, la 
ataban a un poste para quemarla, el hijo del cacique se enamoraba 
de ella y la rescataba... Miles de aventuras ocurrían en el pequeño 
recuadro del jardín que no excedía los 40 centímetros de lado. 
“Cuando era chico estaba sometido a una serie de humillaciones y 
una sensación de absoluta impotencia: estaba desprovisto de todo 
poder. El mundo de las figuritas era mi único espacio de poder, 
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imaginario, por supuesto”, explica Laiseca. El juego como espacio 
de poder es un tema que merece analizarse. Volveremos sobre él. 


El Zorro y la Mujer Maravilla están de fiesta 

El juguete (como la máscara y el disfraz) abre el juego. El juguete no 
es una herramienta. La tenaza y el martillo se amoldan a la mano del 
usuario y la prolongan. Perfeccionan y facilitan el trabajo manual. La 
herramienta responde más o menos dócilmente a las intenciones del 
artesano, que es quien le transmite su fuerza y su intención. 

El juguete, en cambio, ejerce sobre quien lo porta una especie de 
fascinación. Las actitudes, los gestos y el desenvolvimiento del juego 
no parten del jugador hacia el juguete sino que corren en sentido 
inverso. Es el juguete lo que determina la conducta del jugador. El 
que juega se une a su juguete, se convierte en su apéndice, en una 
prolongación de la cosa que manipula jugando. No es el jugador quien 
anima a su juguete, sino al contrario. La niñita se convierte en madre 
cuando mece a su muñeca. El varón es un samurai en cuanto esgrime 
la espada. Esto no invalida el hecho de que el jugador pueda fabricar 
sus propios juguetes recortando figuritas, por ejemplo, o armando su 


propio ejército de cartulina dibujando uno a uno los soldados. 
“El juguete funciona como palanca que activa el proceso por el cual 


las personas escapan de sus comportamientos habituales, se salen de 


sus casillas y se convierten en otros. Como la máscara y el disfraz, 


los juguetes operan el pase mágico. Al Zorro y al Llanero Solitario 
les basta cambiar de ropa y ocultar su rostro bajo el antifaz para 
perder los buenos modales, la timidez y la prudencia y asumir la 
audacia hasta la temeridad. El enmascarado abandona su univocidad 
y entra en una existencia múltiple e ilimitada: empieza a jugar. 
Batman, Superman, la Mujer Maravilla y tantos otros personajes 
de la historieta y la ficción, se vuelven poderosos e imbatibles a 
partir del disfraz y sus juguetes. El juego invalida el refrán: cuando 
jugamos, el hábito hace al monje. 

El Carnaval debe haber tenido en sus orígenes esa intención. Una vez 
al año durante tres días cada ciudadano se disfraza a su placer: de 
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animal salvaje, de princesa, de odalisca, de rey, de fantasma, etcétera. 
El disfraz y la máscara (la careta y el antifaz) permiten descansar de 
los roles cotidianos y ser otros. El Carnaval constituye una tregua a 
los ritos repetidos que nos fijan a una identidad. Durante esos días de 
fiesta se produce el milagro: disfrazados y enmascarados se liberan 
de la imagen del rostro en el espejo y de la mirada ajena. La máscara 
desenmascara.” Libres de las máscaras habituales, podemos ser 
otros. O ser uno mismo de otras maneras. La zona de las máscaras es 
la zona más cara. Espacio potencial, artificio, lugar de ceremonias, 
territorio de los sueños, kibbutz del deseo. 

El Carnaval tiene un beneficio de inventario. La tregua al orden 
social es transitoria y esporádica, se despliega durante un tiempo 
acotado que figura en el almanaque. No se propaga más allá de los 
días consagrados. Concluida la fiesta, cada uno retorna a las tareas 
habituales, retoma el ritmo de su vida, se pone la máscara de todos 
los días. Se reinstala con ánimo renovado a su lugar dentro de la 
sociedad, el momento histórico, el sexo, el país, la ciudad en que 
vive. La tregua sirve para aliviar nostalgias y deseos incumplidos. 
Conjura rebeldías. 


Industria nacional 

Juegos y juguetes infantiles constituyen un material valioso a partir 
de los cuales se pueden inferir los rasgos de identidad cultural de 
una comunidad determinada. El argentino Guillermo Magrassi,' 
por ejemplo, realizó una importante tarea rastreando remotos 
testimonios de conquistadores y colonizadores españoles, jesuitas, 


12 El tema de las máscaras ha sido bien estudiado por el psicoanalista Mario Buchbinder. 
Recomiendo sus libros: Las máscaras de las máscaras (Buenos Aires, Eudeba, 1995) y 
Poética del desenmascaramiento (Buenos Aires, Planeta, 1993). 


13 Guillermo Magrassifue un antropólogo dedicado a las culturas indígenas americanas. 
Sus investigaciones y trabajos de campo para rescatar juegos, mitos y costumbres de 
los antiguos habitantes de Sudamérica merecen un homenaje. Hizo una valiosa tarea 
de difusión. A más de diez años de su muerte (acaecida en plena juventud), su libro 
Los juegos indígenas (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina) sigue siendo un 
valioso material para el estudioso de los juegos. 


viajeros ingleses y franceses que suministraban interesantísimos datos 
sobre los juegos de los primitivos habitantes del territorio argentino. 

Sus trabajos de campo en comunidades indígenas lograron rescatar 
juegos tradicionales que aún se juegan en las escasas reservas que 
sobreviven. Juegos de pelota, de azar, las puñetas, la chueca, los juegos 
de manos con hilos, los miméticos que reproducen movimientos y 
sonidos del reino animal, muñecas, son algunos de ellos. 

Otro argentino que recopiló, no ya los juegos indígenas sino aquellos 
que juegan los chicos argentinos desde los tiempos de la colonia, 
fue Félix Coluccio. En fin, el estudio de juegos y juguetes en tanto 
productos de una sociedad y de una cultura determinadas, sirve para 
la identificación de esa cultura y esa sociedad. 

Pero en la época en que vivimos ¿es posible definir una sociedad a 
través de sus juegos y juguetes? Parece difícil en la medida en que 
las particularidades tienden a desdibujarse en la bruma de una cultura 
universal. Es bueno, por un lado, que cada cultura se abra a otras 
diferentes. Pero es deplorable si tal apertura entraña sometimiento 
o dependencia y la pérdida paulatina de los propios rasgos y de 
la libertad creadora. El fenómeno de la transculturación, típico de 
nuestro tiempo y sin duda inevitable, puede devenir positivo si se 
respetan individuos y grupos y su vocación por realizar las propias 
aspiraciones y expresar su estilo. Y siempre que la incorporación de 
lo foráneo implique lo que los alemanes significan con la palabra 


“aufeben: incorporar y superar. La consigna es elaborar lo nuevo 


hasta darle un sello propio. Transformar la novedad en materia prima 
para recrearla. Someterla a la inteligencia, a la sensibilidad y a la 
creatividad autóctonas hasta convertirla en un producto genuino. 

En la Argentina, el fenómeno de la transculturación se percibe apenas 
entramos en una juguetería. Incontables juegos y juguetes en una 
superabundancia de formas y colores atraen los sentidos y tientan 
al toqueteo. Trenes bala, autos fantásticos, aviones supersónicos 


14 Félix Coluccio es un conocido estudioso del folklore latinoamericano. Ha escrito 


“numerosos libros. Para este ensayo interesa especialmente Folklore infantil, 


recopilación de juegos y canciones infantiles. 
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que pueden ser manejados por un bebé que gatea con sólo presionar 
con un dedito el botón de control remoto. Muñecas que hablan, 
caminan y lloran con lágrimas verdaderas, complicadas armas en 
miniatura que despiden rayos luminosos o taladran los oídos con 
el tétrico tartamudeo de su descarga mortal. El vestuario completo 
de una pareja de muñecos adultos —cuerpo de mujer fatal ella y de 
Mister Universo él-, con pelucas platinadas y trajes de noche al puro 
estilo star de Hollywood. Robots transformistas que se convierten en 
autos de carrera y en naves espaciales, cyborgs y schwarzeneggers. 
Un enorme Alf con su trompa arrugada y enmascaradas Tortugas 
Ninjas de plástico verde, flexibles y al ataque. Complejísimos juegos 
de mesa que reproducen luchas por el poder de países del Primer 
Mundo, solapadas y astutas guerras entre empresas multinacionales o 
intrigas y espionajes entre Estados que poseen secretísimas fórmulas 
de armas químicas o bacteriológicas. 

Si estos juegos y juguetes no nos representan, ¿dónde están aquellos 
en los que se refleja nuestro lugar en el mundo, nuestra particular 
manera de relacionarnos con los demás, de amar, de negociar, de 
pelear? ¿Qué modelos de hombre y de mujer estimulan y transmiten 
los que se venden en los negocios? ¿Qué códigos de conducta? 
¿Qué valores? ¿Qué país proponen? 

La importación y comercialización de juguetes constituye una de las 
vías principales de transculturación —inevitable en nuestra época-, 
y a veces, de colonialismo cultural. No es cuestión de restarle 
importancia. Pero lo verdaderamente grave, a mi entender, es que, 
por este proceso por el cual los juguetes entran en el mercado, se 
introduce en la intimidad del hogar un producto de alto riesgo, un 
objeto de extrema peligrosidad: el juguete sofisticado. 
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¡PELIGRO! NIÑOS JUGANDO 


El juego electrónico, enclaustrado en la especialización visual 

y motora, activa un evento que se prende en un nivel cortical, 
abandona el cerebro, pasa a médula espinal y concluye en el nivel 
de neuronas motrices implicadas en las contracciones musculares. 
Gabriel Weisz, El juego viviente 


Los juguetes sofisticados 

En las sociedades tecnificadas y altamente consumidoras signadas por 
los valores del éxito y el estatus, se tergiversan los conceptos de juguete, 
jugador y la relación entre ambos. Ya dijimos que una cosa, cuando más 
indeterminada, es más juguete. Un palo, piedritas, piolines, la muñeca 
de trapo estrujable y tibia, un tren a cuerda o un carrito para arrastrar 
son más juguete que una muñeca que habla o una pistola automática. 
Tal muñeca y esa pistola sirven para jugar a un determinado juego. 
Están cerrados, son limitados y específicos. Se parecen a un lavarropas 
o a una licuadora. Los chicos prestan mucha atención al manejo más 
que al juguete en sí, como ocurre con un electrodoméstico. Un palo 
o una pelota o una muñeca común, en cambio, sirven para jugar 
innumerables juegos, están abiertos a inagotables e insospechados 
usos que la imaginación va descubriendo. l 

En las clases sociales donde el éxito y el dinero son los referentes 
del estatus, estos juguetes adquieren el valor de símbolos de poder 
y riqueza. Más que disfrutarlos, su dueño los exhibe, los presta un 
momento poniendo condiciones a cambio de ciertas ventajas. En 
suma: los utiliza para ganar poder. La relación jugador juguete, que 
es esencialmente erótica, de consideración y cuidado por el objeto, 
degenera en una relación poseedor posesión. La avidez por la cantidad 
y la sofisticación reemplaza al amor. Es determinante la participación 
de los adultos en esta tergiversación del juego cuando regalan juguetes 
costosos y atiborran a los niños comprándoles más y más. 
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Cuando la publicidad y los medios ejercen presión sobre el individuo 


para que reemplace rápidamente unas cosas por otras, el ideal de 


ciudadano parece ser aquel que es capaz de tirar a la basura sus 
pertenencias antes de que los signos de decadencia estén a la vista. 
La heladera, el automóvil, la ropa, son reemplazados por otros más 
sofisticados o más actuales, en su plenitud vital, acortando su ciclo, su 
vida útil. De este modo la sociedad genera chatarra, es una sociedad 
de chatarra. Nada se repara. Todo se consume y se reemplaza. Tanto 
es así, que uno de los problemas más importantes de los Estados a 
nivel internacional es qué hacer con la basura: la basura orgánica, la 
inorgánica, la nuclear, la radiactiva, etcétera. 

Contagiados por la conducta de los mayores, los niños ricos no 
juegan con sus juguetes. No los recrean ni transforman. No les 
agregan aderezos para embellecerlos ni cambian de lugar sus piezas 
para convertirlos en otros. No los reparan cuando se rompen. No 
los cuidan como a aquellos juguetes carismáticos de mi niñez que 
se conservaban sucios y destartalados durante toda la infancia. 
Tampoco los construyen con tijera y cartulina. Los niños del consumo 
reemplazan unos juguetes por otros en un vértigo enajenante. 
El vacío que deja la ausencia de placer (placer que se manifiesta en el 
manipuleo inútil, gozoso y desinteresado del juguete) se manifiesta 
en aburrimiento y ansiedad. 

Si los chicos de la calle reciclan la basura para construir sus objetos 
lúdicos, la sustitución compulsiva de unos juguetes por otros 
convierte a los chicos ricos en productores de basura. 


El nieto de Freud 

Un día, estando de visita en la casa de su hija, Sigmund Freud observó 
los juegos de su nieto de un año y medio. El bebé tomaba el carretel 
de madera atado a una cuerda (que su mamá le había preparado para 
que jugase), y lo arrojaba por encima de la barandilla de la cuna, 
haciéndolo desaparecer. Mientras: hacía esto, gritaba “o-o-o”. 
Luego tiraba de la cuerda hasta ver asomar el carretel nuevamente. 
Entonces saludaba su reaparición con un alegre “da”. El “o-o-o” que 


acompañaba la acción de arrojar lejos fue entendido por Freud y su 
hija como fort, que significa “fuera” en alemán. “Da”, pronunciado 
en el momento de la recuperación del juguete, significa “aquí”. 

El juego del carretel se inició cuando la madre del niño empezó a 
ausentarse diariamente para cumplir con su trabajo. Freud interpretó 
el fort-da conectándolo con la ausencia periódica de la madre. 
El niño mitigaba la angustia poniendo en escena la misma 
desaparición y retorno con los objetos que tenía a su alcance. 
Lacan da otra vuelta de tuerca a esta interpretación: el niño juega a 
estar fuera ahí donde la madre se va. El carretel arrojado fuera y lejos 
no representa a la madre que se va y que él recupera. Es el niño quien 
se constituye, con el carretel, en el lugar de una ausencia. Él juega 
a estar fuera. Es uno con el carretel que va y vuelve. Y en ese irse y 
volver va construyendo su yo. 

Si el jugador es uno con su juguete, el niño consumidor que se cansa 
rápidamente de sus chiches y los convierte en basura, es la basura 
que genera. Él es la basura que no vuelve ni se recicla, arrojada al 
cúmulo de chatarra informe e inútil. La relación del jugador con sus 
juguetes siempre es síntoma y símbolo: de una época, de una cultura, 
de una sociedad, de una patología. 


Cyborgs y exterminadores 

A partir de los cuatro años los varones deliran por unos muñecos 
baratos, réplica de los personajes de las series futuristas de violencia 
que se exhiben por televisión: cyborgs, monstruos, karatecas, 
androides, guerreros exterminadores fabricados en plástico, con 
brazos y piernas articulados. Mirarlos de cerca causa pavor. Algunas 
caras son fieras. Otras presentan la temible imperturbabilidad de un 
robot asesino programado para un blanco fijo. 

Hay quien tiene el aspecto de brujo del futuro. Porta mascarilla y 
capa negra, sus cuatro brazos terminados en manos de cuatro dedos 
parecen dispuestos al abrazo mortal. Estimulados por las series 
televisivas y su correspondiente merchandising, los chicos los 
coleccionan y los hacen protagonistas de sus combates imaginarios. 
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Por supuesto que son productos de la transculturación. Como las series 
que los han creado, vienen de los Estados Unidos y del Japón. No es 
una novedad. Estos guerreros del futuro reemplazan a los soldaditos 
de plomo de nuestros padres y a los menos remotos de plástico que 
representaban a los combatientes de la Segunda Guerra Mundial. 
Recuerdo esos juegos que se vendían en enormes cajas conteniendo 
un ejército de norteños norteamericanos a la conquista del Oeste, 
con sus uniformes azul fuerte, sombreros de ala ancha y Remingtons, 
montados o a pie. Carretas con municiones, campamentos indios 
con sus toldos triangulares y guerreros pieles rojas coronados de 
grandes plumas se vendían por separado completando la colección. 
Hasta perros y animales de corral podían comprarse sueltos. Eran los 
juguetes habituales de hace treinta o cuarenta años. En ese entonces 
no era la televisión la responsable de la penetración del Norte, sino 
el cine. Los chicos veíamos muchísimas películas de western con 
cowboys y pieles rojas, saloons, caravanas de pioneros y violentos 
buscadores de oro. Tal era su influencia que en las fiestas de fin 
de curso, en los carnavales o en cumpleaños en que era requisito 
ir disfrazado, quienes iban vestidos de indios invariablemente 
copiaban la indumentaria y el maquillaje de los pieles rojas, y no de 
los indígenas autóctonos de estas latitudes. 

Si la transculturación es historia antigua, lo nuevo es que cyborgs, 
exterminadores y demás muñecos monstruosos que deleitan a los 
niños de ahora no reproducen escenas del pasado de las naciones 
del Norte. Tampoco de la actualidad, sino de su futuro. Los 
países desarrollados, que parecen tener resueito el presenté, viven 
proyectados hacia el porvenir. Lo que vendrá, y no la tradición, es el 
punto de referencia de estas culturas tecnológicas. Los juguetes son 
testimonio de esto. 

Y sin embargo, en nuestros países sureños y pobres donde el presente 
es un tembladeral —instancia insegura entre el futuro incierto y un 
pasado aún sin conjurar, estos muñecos se insertan bien. No se los 
siente ajenos. Se integran a la cultura infantil con toda naturalidad. 
Tal vez lo que atrae a los niños argentinos es precisamente aquello 
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que preocupa a padres y docentes: su monstruosidad. Y sin embargo 
es su desmesura y su aspecto terrorífico lo que los hace fecundos 
y apropiados a las fantasías y los sueños infantiles. Lo monstruoso 
siempre formó parte de la cultura infantil y es un ingrediente de 
la vida misma. En los antiguos mitos sobre los que se asientan las 
civilizaciones aparecen seres monstruosos y temibles: gorgonas, 
dragones, gigantes, ogros, demonios, genios malignos. Son 
personificaciones del lado oscuro de la vida, del mundo invisible de 
las tinieblas. Representan a Tánatos, la separadora, la destructora, en 
lucha eterna contra Eros, la fuerza que une, armoniza y fructifica. Son 
los principios de la vida sobre los que se estructura el inconsciente 
colectivo. En la infancia hay mucho espacio para el inconsciente 
colectivo. Es como si los niños llevaran una bolsa con todos los 
mitos de la humanidad que nosotros, los adultos, ya olvidamos. 


El retorno de los muertos 

Estos muñecos monstruosos parecen amenazadores y a menudo van 
armados hasta los dientes. La violencia implícita en estos juguetes 
también es motivo de alarma. En mi opinión, tampoco eso es grave. 
La agresividad y la destrucción forman parte de los juegos y está 
bien que así sea. Sangre y violencia se enredan en las tramas de los 
mitos. El héroe siempre emprende un viaje con una misión: buscar 
a su padre, matar al Minotauro, encontrar el vellocino de oro, salvar 
a la princesa. En el trayecto debe sortear peligros espantosos, luchar 
contra enemigos humanos y sobrenaturales, resolver acertijos, 
acertar con el camino correcto ayudado por dioses amigos y con la 
contra de divinidades enemigas. Eso es la vida. Los juegos infantiles 
no hacen más que reproducir y conjurar esos terrores. Hasta la 
muerte está presente en casi todos los juegos de niños, pero no 
como el viaje del final y sin retorno, sino como viaje de ida y vuelta. 
Los pequeños jugadores mueren una y otra vez durante sus juegos de 
ficción. También en los videojuegos se dice: “me quedan dos vidas”, 
que es decir, dos créditos. Se habla en términos de vida y muerte. En 
los juegos siempre está la posibilidad de una vida más. 
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Los adultos en cambio eluden el tema. De eso no se habla. Encierran 
a sus familiares fallecidos en ataúdes herméticos y los ponen bajo 
tierra y en campos fuera de las ciudades: lejos y profundo para que 
no perturben. En las culturas de todos los tiempos está la fantasía de 
que los muertos siempre quieren volver. Los ritos funerarios, incluso 
el culto de los muertos, están destinados a poner una barrera al 
retorno. Lo explica Ernst Bloch en El principio esperanza. Cada vez 


más a la muerte se la disocia de la vida. Casi nadie muere en su casa. - 


Tampoco se vela en el ámbito doméstico, como se hacía antes, sino 
en establecimientos especialmente destinados a ese fin. Los niños 
traen la muerte a sus juegos y eso.es saludable. Jugar a la guerra, a 
matar y morir no genera futuros asesinos. Lo que se juega se conjura, 
se domestica, se incorpora con naturalidad a la vida. 


La Barbie nuestra de cada día 

El juguete para nenas más vendido en el mundo es la Barbie. 
Mattel, la multinacional que la produce, tiene veintitrés fábricas 
desparramadas en el planeta y exporta a ciento cuarenta países. 
Están las Barbies que trabajan (veterinarias, azafatas, periodistas, 
etcétera) y las superstars con vestidos y accesorios dignos de la 
princesa de Mónaco. Lo más nuevo: el CD-Rom Barbie diseña 
contigo, un programa donde la muñeca desfila tridimensionalmente 
en la pantalla de la computadora y la niña puede vestirla diseñando 
ella misma los modelos. 

Podría decirse que la Barbie equivale a un triunfo del feminismo. Si 
con la muñeca tradicional se juega sólo a la mamá, estas muñecas 
adultas abren el espectro. Un cortometraje de María Luisa Bemberg, 
Juguetes, plantea la influencia de los juegos que los adultos compran 
a sus hijos. Rastis, autos de carrera, estaciones de servicio, soldados, 
armas, herramientas, destinados a los varones, están hablando de 
futuros ingenieros, militares, corredores de autos, etcétera. Muñecas, 
juegos de cocina, casitas, entrenan a las niñas para futuras amas 
de casa y, cuanto mucho, para maestras jardineras. El filme de la 
Bemberg tiene una protagonista: Bárbara. Ese es el nombre impreso 
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en su remera. Es una niña hermosa y fuerte que se rebela contra el 
esquema maniqueo “hombre en el mundo versus mujer en la casa”, 
y juega a lo que se le viene en gana. Bárbara, Barbie: la identidad de 
los nombres es sospechosa: 

En mi opinión, jugar con la Barbie no tiene nada que ver con 
conquistas del género ni reivindicación de la mujer. Según la jefa 
de producción de Barbie, esta muñeca de cuerpo adulto (tan distinta 
a las tradicionales, réplicas de las niñas que juegan con ellas), 
“permite recrear la vida adulta”. Más allá de lo que signifiquen 
estas palabras, este juguete no arraiga en el mundo mágico de los 
niños. Por el contrario, saca a las niñitas de sus ámbitos delirantes, 
herméticos, que las salvan del mundo terrible de los gigantes que 
rige afuera del juego, en el mundo ancho y ajeno. Tampoco las 
proyecta al futuro, sino que las actualiza. Las inserta en el presente 
de los adultos, en la actualidad: la noticia, la moda, las estrellas de 
la farándula. Las niñitas adictas a estas famosas muñecas se quedan 
sin mundo, a la intemperie. Las Barbies les roban la infancia. 
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LOS PEDAGOGOS VIENEN MARCHANDO 


El cuerpo pedagógico, ese poder. 
Witold Gombrowicz, Ferdidurke 


Espacios de poder 

El tema de la violencia, como la ecología y el feminismo, entra 
en lo que llamo culturas de consumo. Son cuestiones de las 
ciencias duras o blandas que se vulgarizan a través de programas 
televisivos, revistas de entretenimiento, calcomanías con eslóganes 
para pegar en el cristal del automóvil, etcétera. Prenden con fuerza 
entre la clase media que aspira a estar informada y actualizada. 
Lo malo de estas culturas de consumo es que los problemas se 
simplifican al punto de quedar reducidos a unos pocos trazos 
gruesos. Empobrecidos, se convierten en dogmas que se imponen 
y se defienden como verdades reveladas. Sus defensores a ultranza 
saben bastante poco del tema, tienen una idea general acerca de 
lo que se trata y la concentran en cuatro o cirico frases hechas que 
esgrimen como la espada del cruzado o la ley del inquisidor. Las 
culturas de consumo suelen enmascarar actitudes fascistas. Su 
atractiva envoltura cobija a verdaderos nazis, a falsos redentores 


totalitarios y racistas: lobos bajo inocentes pieles de cordero. 

Insisto. Es bueno tomar conciencia de que hay que cuidar nuestro 
planeta, saber de qué se trata el equilibrio ecológico y conocer y 
combatir las formas de contaminación y agotamiento de las reservas 
naturales. Tan bueno como estar de parte de la paz mundial y en 
contra de la violencia y apoyar la lucha de las mujeres por sus 
derechos. Lo malo es la superficialidad con que se esgrimen estas 


importantes cuestiones y el desparpajo y la ligereza con que se 


Graciela Scheines 


persigue, se discrimina y se juzga en nombre de esos princípios. 
La consecuencia es nefasta: se confunde lo verdadero con lo falso, 
lo que parece con lo que es, lo importante con lo superfiuo. Más que 
culturas de consumo debiera llamárselas ignorancias de consumo. 


Juegos amenazados o el peligro pedagógico 

Juegos y juguetes no escapan a su influencia. En nombre de la paz y 
para preservar a los párvulos de los efectos nocivos de la violencia, 
los adultos se entrometen en el ámbito mágico de los juegos 
infantiles. Invaden ese bastión de libertad, el único que tienen los 
niños para resguardarse del mundo ancho y ajeno. 

Cuando los mayores hablan del “paraíso” de la infancia es porque 
asocian esa etapa temprana de la vida con los juegos. Afioran las 
horas felices de sus juegos más que ninguna otra cosa. La vida de 
los niños no es fácil ni placentera. Como al Pulgarcito del cuento 
de Grimm, todo les queda grande: las manijas de las puertas, 
los peldaños de las escaleras, las mesas, las sillas. Deben pedir 
permiso permanentemente y maestros y familiares los agobian con 
indicaciones y prohibiciones. Esa sensación de absoluta impotencia 


“sólo se alivia jugando. El mundo de los juegos es el único espacio de | 


poder. Y necesario porque, si no existiera, los niños enloquecerían o 
se suicidarían. Así es de importante. 

Por todo eso es gravísimo, a mi entender, que psicopedagogos 
y docentes, con la excusa de educar y proteger a los niños, se 
entrometan en el ámbito de sus juegos. La única intromisión legítima 
de los mayores en esta actividad es el de los límites temporales. 
El chico debe acostumbrarse a alternar tareas y obligaciones con los 
momentos destinados a jugar. El juego es siempre un viaje de ida y 
vuelta, de entrar y salir. Un niño sano es quien percibe el umbral que 
separa el ámbito de sus juegos del mundo real. 

En la actualidad se produce esta paradoja: por un lado, nunca antes 
el juego fue tomado tan en serio ni jamás fue valorado tanto. Los 
Derechos del Niño a Jugar y numerosas instituciones que bregan 
por ese derecho es una realidad bastante reciente. Al mismo tiempo, 
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nunca antes el juego infantil estuvo más amenazado. Porque, hasta 
bien entrado el siglo XX, los mayores dominaban a los niños 
solamente del lado de afuera de los juegos. Es la primera vez en la 
historia que ese poder se ejerce también dentro del juego mismo. 
Los juguetes educativos y las ludotecas escolares se usan a menudo 
como tantas maneras de ejercer ese poder. 

Tampoco hay que abusar del repertorio de juegos y actividades 
lúdicas en el aula. El juego no debe reducirse a un recurso didáctico 
más. No es cuestión de reemplazar “la letra con sangre entra” por “la 
letra con juego entra” como si se cambiaran figuritas o se sustituyera 
una tecnología por otra. El juego como herramienta educativa (como 
embudo por donde entran más fácilmente los conocimientos) es 
una idea reaccionaria y conservadora, porque arraiga en la premisa 
decimonónica de que los niños son frasquitos que hay que llenar y 
no personas que hay que formar. 


Juegos de guerra 

En nombre de la no violencia y en pro de una sociedad solidaria 
y pacífica, ciertos educadores censuran los juegos de competencia = 
y de guerra. Y sin embargo son estos juegos, más que otros, los 
que funcionan como modelos de convivencia social. Desde que el 
mundo es mundo, los niños de todas las culturas y de cualquier 
época han jugado a la guerra imaginándose que son samuráis, 
indios, gladiadores o soldados, manipulando palos que remedaban 
espadas, lanzas o fusiles. Guillermo Magrassi, antropólogo 
argentino que erigió el indigenismo como bandera, describió con 
deleite los juegos competitivos y aún violentos entre los aborígenes 
de América. Sostenía que la historia entraña el alejamiento y 
el olvido de las primitivas comunidades, más sabias que las 
sociedades modernas porque armonizaban hombre y naturaleza, 
individuo y comunidad, juego y trabajo, dioses y humanos. En 
esas comunidades idílicas, según Magrassi, los niños y los adultos 
competían lúdicamente entre sí, no sin violencia. Los mapuche, 
por ejemplo, jugaban al palín o viñú, muy parecido al hockey. 
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Cada jugador, armado de un palo arqueado de madera de molle, 
empujaba la pelota con verdadero ardor. “Rara vez concluyen 
estas diversiones sin que haya piernas y brazos rotos y aun cabezas 
descalabradas”, escribió Guinnard en Tres años de cautividad entre 
los patagones. El lancoteo, jugado por los araucanos, consistía en 
tomarse de los pelos y propinarse duros tirones. Las puñetas era 
parecido al boxeo. Los niños imitaban los juegos de los mayores 
y tenían los propios, por ejemplo, el trentrikatum: calzaban zancos 
y jugaban a voltearse unos a otros. Todas estas diversiones más o 
menos violentas, tenían sus propias reglas.'s 

Estos juegos, a través de los cuales los jugadores descargaban 
agresividad, formaban parte de la vida de la tribu y funcionaban como 
poderosos mecanismo de enlace, empapando a los participantes del 
espíritu de su comunidad. Y reitero: no generaban místicos de la 
violencia ni desarrollaban instintos bestiales, porque cumplían con 
las condiciones de los juegos civilizados: las reglas como únicas 
soberanas, el trato respetuoso entre rivales que se consideran pares 
y la libertad individual de jugar o no jugar. Si estos requisitos se 
respetan, los juegos de competencia y rivalidad son civilizadores en 
el sentido de que convierten a los jugadores en civiles o ciudadanos. 
Jugando y compitiendo lúdicamente, los niños aprenden a integrarse 
a la comunidad, a convivir con quienes lucen distinto color o 
esgrimen distintas ideas, a respetarlos como iguales. Si se acatan las 
reglas, la lucha y el remedo bélico, aunque dejen el saldo de algunos 
magullones, son positivos. 


El amor y la furia 
La película neozelandesa El amor y la furia ilustra esta teoría. Narra 
una historia durísima, cuyos protagonistas son los maoríes actuales 


1 Sobre vida y diversiones indígenas americanas hay una profusa bibliografía dispersa 
en artículos publicados en diarios y revistas. Alfred Métraux, George Chaworth 
Musters, Raúl Martínez Crovetto, Máximo Schijman, Armando Vivante, son algunos de 
los investigadores importantes. Un clásico son los tres tomos de Guillermo Furlong 
sobre vilelas, abipones y mocobíes. También el libro de Guinnard ya citado. 
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desprendidos de las reservas indígenas, insertos en las: grandes 
ciudades en barrios que constituyen verdaderos guetos. La furia, 
la prepotencia, la patota temible, la agresión, el odio une a jóvenes 
maoríes en especies de tribus urbanas punk, sectas de la muerte. 
Andan siempre en grupos, montados en autos viejos, rapados y 
pintados, vestido con cueros negros, muñidos de cadenas, manoplas 
y armas, rapiñando, robando y enfrentándose a otras bandas 
igualmente temibles. No es fácil entrar en uno de estos grupos. Hay 
que pasar la prueba de fuego, sangrienta ceremonia de iniciación 
resistiendo golpes y navajazos sin cagarse en los pantalones. 

El reformatorio o la cárcel juvenil —en este caso, excepcional- no 
pierde irremediablemente al protagonista del filme. Un instructor 
maorí se ocupa de los delincuentes de su raza y los adiestra en 
las antiguas artes marciales de ese pueblo. Inculcándoles fuerza y 
disciplina, voluntad y valor, poco a poco va desenterrando de la 
memoria milenaria preservada en los genes de sus pupilos, la valentía 
y el orgullo que caracterizó a los maoríes ancestrales. 

El instructor les enseña el uso de la lanza sagrada, a templar el cuerpo, 
a concentrar la energía y transmitirla, potenciada, al arma guerrera. 
“¡Falta fuerza! —grita—. —¡Tienen que incorporar dentro de ustedes 
a todos los de su raza...! Cuando gritan, en cada grito ha de estar el 
grito de guerra de todo nuestro pueblo, de nuestros antepasados!”. 
La disciplina marcial los salva. La furia, las ganas de destrozar a 
cualquiera por cualquier motivo, se volatilizan y dejan espacio 
para el espíritu guerrero que ata a cada muchacho maorí con todos 
los maoríes muertos y enterrados durante siglos y con los maoríes 
desarraigados en la ciudad, y con los de las reservas. En lugar del 
odio, el orgullo. En vez de la agresión, el coraje para defender lo que 
es justo y pelear contra los abusos del poder. A cambio de la patota 
prepotente, un grupo imbuido del noble espíritu de los guerreros. 

A las remanidas y falsas oposiciones “violencia-pacifismo” y 
“competencia-cooperación” prefiero ésta: “agresividad-espíritu 


guerrero”. Censurar sistemáticamente la violencia y la competencia ~ 


de los juegos y experiencias infantiles implica la represión del 
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impulso natural y noble de la especie humana a luchar por los ideales, ¡H AGAN JUEGO, SEÑORES! 
pelear por la justicia, defenderse de las agresiones, rebelarse contra 
situaciones despreciables e inhumanas. Eso implica ser ciudadano, 
participar de una sociedad. Eso es vivir. El noble espíritu guerrero La vida es lotería 
le da a la vida una dimensión heroica, un sentido, una razón de ser. y no hay mejor filosofía 
que jugarse a suerte y verdad. 


Eladia Blázquez, La Pasión del escolaso 


El destino viaja en subte 

Un cuento es una buena manera de entrar en las apuestas. Elegí 
“Manuscrito hallado en un bolsillo”, porque este relato de Julio 
Cortázar narra la historia de un juego jugado obsesivamente, “como 
la ruleta o el hipódromo”, no para ganar dinero sino para encontrar 
la felicidad. El protagonista lo juega durante los viajes en el métro de 
París, “esqueleto modrianesco” que se abre como un árbol pródigo 
en ramas que se bifurcan. 

El mapa del subterráneo parisino es el tablero. La regla es simple, 
absurda y tiránica como todas las reglas lúdicas: “Si me gusta una 
mujer, si me gusta una mujer sentada frente a mí en el vagón del métro, 
si me gusta una mujer sentada frente a mí junto a la ventanilla, si mi 
sonrisa en el reflejo de la mujer en la ventanilla turbaba o complacía 
o repelía al reflejo en la ventanilla”, entonces empieza el juego. 
El primer tiempo no va más que eso: una sonrisa registrada en el 
cristal y el derecho de seguir a esa mujer y “esperar desesperadamente 
que su combinación coincidiera con la decidida por mí antes de cada 
viaje”. El jugador piensa un recorrido antes de bajar a las cavernas 
del subterráneo. Y si una señorita se sienta junto a la ventanilla en el , 
vagón del tren frente a él, el juego comienza. Consiste en esperar que o] 


el viaje de la mujer —el recorrido completo con ascensos y descensos 
de trenes, combinaciones, etcétera, etcétera, hasta emerger por fin | 
arriba, al aire libre de las calles de París- coincida punto por punto | 
con el planeado por el personaje en el momento de decidir jugar. 
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Hasta ahora el juego había fracasado. Cada tanto -podían pasar horas, 
días y hasta meses entre un juego y el siguiente— tentaba de nuevo. 
Pero invariablemente, en alguna bifurcación de andenes, cuando el 
túnel presenta dos o más opciones, el pobre jugador veía que la chica 
tomaba por un pasillo que él no había decidido y la perdía para siempre. 
No podía seguirla aunque le gustara muchísimo, porque hacerlo 
equivaldría a violar la regla del juego. Con la frustración a cuestas 
regresaba al mundo de arriba. Hasta que, poco a poco, horas, días 
o semanas después, empezaba a ansiar tentar suerte nuevamente, la 
sed reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna vez: 
mujer y ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, combinación de 
trenes, sus pasos detrás de los de ella y ella, sin saberlo, haciendo 
el recorrido que él había planeado. El día que se produjera la 
coincidencia entonces sí: tendría el derecho de acercarse y decir 
la primera palabra. Cuando llegara a destino también llegaría su 
destino, la mujer de su vida, el amor, la predestinada para ser su 
compañera hasta que la muerte los separe. 


La tregua 
Eljugador reinicia su juego: la doble mirada, el reflejo enla ventanilla, 
la mujer sentada frente a él, las arañas en el estómago cada vez que el 
tren se detiene. Ella se levanta en la estación decidida de antemano 
(empezamos bien: primera y prometedora coincidencia). Camina en 
la dirección prevista y vira a la izquierda (¡Bien! Él había pensado 
ese giro). Vuelve a doblar, sube la escalera que conduce afuera, a 
la calle (mala suerte: la muchacha se aleja del itinerario planeado). 
En vez de seguir su derrotero (es decir: aceptar su derrota y continuar 
su camino), él empieza a seguirla. “No fui deshonesto en el primer 
minuto”, confiesa. “Simplemente la seguí para después quizá aceptar 
y dejarla irse por cualquiera de sus rumbos allá arriba”. A mitad de 
camino tiene el impulso de violar por una vez la regla. Se le acerca 
con esas frases típicas para encarar a una chica. La invita a un café. 
Charlan y se cuentan todo menos lo del juego. “No podía decirle lo 
que ella hubiera entendido como locura o manía”. 
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Se sienten tan cómodos juntos que salen una y otra vez. Pero la 
relación se mantiene en un punto de congelamiento: no se besan 
ni él sube la escalera del departamento de ella “ni se desnudaron 
por fin de tanta ropa y de tanta espera”. A él lo detiene la culpa de 
haber violado la regla del juego. La transgresión lo mantiene en una 
especie de tregua, de vida en suspenso. Mientras no se entregaran 
uno en los brazos del otro el juego quedaba a resguardo: la regla no 
había sido burlada del todo. 

Una noche, contra el paredón del cementerio “se lo dije todo, cada 
detalle del juego, las improbabilidades confiadas desde tantas Paulas 
y Ofelias y Anas perdidas al término del corredor”. Ella no contesta, 
“no se le ocurrió luchar contra una máquina montada por toda la vida 
a contrapelo de sí misma”. En el portal de la casa él le dice que no todo 
está perdido, que de los dos depende intentar un encuentro legítimo. 
Ahora ella conoce las reglas: “Quizás nos fueran favorables, puesto 
que no haríamos otra cosa que buscarnos”. Ella dice que podría tomar 
quince días de licencia para viajar durante más tiempo y pasar de una 
combinación a otra. Él la buscaría. “Sin palabras quedó entendido 
que si el plazo se cerraba sin volver a vernos o sólo viéndonos hasta 
que dos pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendría sentido 
retornar al café, al portal de su casa”. 

El juego recomienza una vez más pero con otra intensidad, con una 
angustia mayor porque la búsqueda se superpone a la espera, porque 
ha de ser ésa y no otra mujer, porque ella ahora sabe. Como casi 
todos los cuentos de Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo” 
acaba con la esperanza y la inquietud suspendidas como telarañas. 
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La Octava Casilla 


¡La Octava Casilla, al fin! gritó, mientras lo cruzaba 
de un salto y se dejaba caer, para descansar, 

sobre un prado tan suave como el musgo... 

¡Oh, qué contenta estoy de haber llegado! 


Lewis Carroll, Através del espejo 


El cuento lleva a la exageración de los juegos secretos y solitarios 
que jugamos infinitas veces. Si veo pasar un Citróen rojo: suerte 
para mí. Boleto capicúa: tendré un buen día. Si termina en 5: 
disgusto. Estos juegos azarosos se enredan en la propia vida como 
presagios de buena y de mala suerte. Quienes los juegan relacionan 
contra toda lógica un boleto de colectivo, la sal derramada, 
pasar por debajo de una escalera, entrar con el pie izquierdo con 
la entrevista laboral de esa tarde, la salud de los enfermos o la 
concreción de un negocio. El aficionado a los juegos de azar es un 
supersticioso: si ve un hombre con una botella de vino, le juega 
al 14, “el borracho”. Cruzarse con un loco, señal que saldrá el 
22... El apostador percibe el mundo como una trama de analogías 
y resonancias. Está convencido de que signos y señales revelan 
fragmentariamente el andamiaje invisible del universo, su orden 
secreto. Para el supersticioso, las cosas “hablan”: son cartas o 
mapas del tesoro que encierran mensajes en clave, cifrados, signos 
que hay que saber leer. Lo que habla es el Destino. O el Azar, dios 
velado, sin culto ni altares, padre de todos los dioses. 

En el juego del maniático personaje de “Manuscrito hallado en un 
bolsillo” están todos estos rasgos. El subterráneo marca una zona 
recortada y separada del mundo de arriba, de la vida de todos los 
días. Hay una implacable ruptura dentro de un tiempo bajo tierra 
que un trayecto entre estaciones dibuja y limita. El hecho de que el 
juego sólo se produzca abajo, que sea necesario bajar por la escalera 
hasta las cavernas del subterráneo para empezar a jugar, sugiere el 
descenso a los infiernos, el Averno, que es la patria de los dioses 
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oscuros. El viaje con paradas conocidas de antemano —las estaciones 
sucesivas del métro de París— equivale al itinerario de la rayuela y 
de todos los juegos de mesa como la oca, el ludo o cualquier otro, 
que consisten en una sucesión de casillas que hay que recorrer desde 
la “salida” hasta la “llegada”. Si en éstos hay que arrojar un tejo 
o el dado para que el Azar se manifieste, en el de “Manuscrito” la 
divinidad se muestra en la imagen simétrica del espejo. Si entre las 
posibilidades combinatorias del jardín subterráneo de senderos que 
se bifurcan ellos, sin ponerse de acuerdo, siguen el mismo circuito, 
está escrito que ese hombre y esa mujer han de recorrer juntos el 
camino de la vida hasta que la muerte los separe. 

El viaje ritual del subterráneo es anticipo y símbolo de la vida. En 


él se lee el destino como en las cartas del tarot. Pero cualquier viaje 
es una metáfora de la vida. Caminos cruzados, vientos a favor, 


callejones sin salida, avances y retrocesos: eso es vivir. El juego del 
métro, como la existencia humana, apunta a un sueño, aspira a la 
utopía, a la Octava Casilla, al Cielo de la rayuela. 


Historias parecidas 

Todos los juegos de apostar son especies deritos que abren un espacio 
sagrado con la esperanza de que la divinidad se manifieste. Durante 
años recorté y guardé las noticias de los diarios con los premios 
del Prode y la Lotería Nacional. Me interesan los testimonios de 
los ganadores, donde encuentro discursos parecidos. “Un chofer de 
colectivo, padre de tres hijos, se convirtió en uno de los tres ganadores 
del Prode con una boleta que halló por azar frente a la Iglesia Nueva 
Pompeya. Fernando César Prina, de 45 años, encontró una boleta 
en la vereda y “siguió el dibujo” durante tres semanas, apostando al 
destino cincuenta centavos y ganando 180.191 australes. La suerte 
quiso que “la tercera fuera la vencida”, y así ayer por la mañana, antes 
de llegar a la terminal de la línea 134, donde diariamente maneja 
uno de los colectivos, cotejó su boleta en una agencia del barrio de 
San Cristóbal”. La crónica agrega: “El hincha de River no se dejó 
llevar por análisis lógicos, sino únicamente por aquel sexto sentido 
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que le ordenó repetir un dibujo hecho por alguien no tan metódico”. 
(Tomado del diario Tiempo Argentino del 29-10-1985). 

Otro testimonio. Un vecino de la ciudad de Rosario, Daniel Ibarra, 
de 63 años, llevaba siempre en el bolsillo interno del saco una 
estampita plastificada de Ceferino Namuncurá como protección 
santa. Un día de verano Ibarra descubrió que un boleto de 
colectivo había quedado pegado sobre la estampita. Se desprendió 
con facilidad, dejando impresos los números invertidos sobre el 
rostro de Ceferino. El calor y la humedad habían provocado este 
fenómeno: la tinta fresca volvió a reimprimir el boleto sobre la 
cubierta plastificada que protegía la estampita. 

Ibarra leyó el mensaje como si fuera un oráculo. Desde ese día tomó 
el hábito de comprar el billete de la Lotería cuyo número coincidía 
con el orden de la sobreimpresión en la estampita. Al cabo de dos 
años de fidelidad —el dueño de la agencia le reservaba siempre ese 
billete—, ganó la grande. 

Pueden contarse miles de historias parecidas. En ninguna ocasión 
los acertadores del Prode se vanaglorian de ser expertos en fútbol. 
Tampoco los que ganan en la Lotería emplean la ciencia de los 
números combinatorios o el cálculo de probabilidades. Los ganadores 
no atribuyen sus aciertos a conocimientos o experiencia. Hablan de 
suerte. Tampoco de una suerte abstracta o de un azar ciego sino de 
decisión divina. La iglesia de Pompeya enmarcando el encuentro de 
la tarjeta de prode y la imagen santa de Ceferino embadurnada con 
los números mágico lo atestiguan. 


Juegos sagrados 

Eugene Fink's arriesga una tesis sobre la genealogía de los juegos. 
Para este filósofo, son restos fósiles de antiguos ritos, partes de 
cultos milenarios que han perdido vigencia y desaparecieron. 
Los juegos serían ritos secularizados, residuos de rituales olvidados. 
Esta tesis no es disparatada. Los antropólogos han descubierto que 


16 Eugene Fink, Le jeu comme symbole du monde, París, Les Editions de Minuit, 1966. 


E Juegos inocentes, juegos terribles 


la rayuela fue un rito entre los aztecas. El go lo juegan los mo. 

en los monasterios del Tibet en fechas sacras y durante días s 
interrupción. Guillermo Magrassi escribió sobre el valor ritual de 
los juegos de pelota entre los indígenas de estas latitudes. El viñu o 
palín de los mapuche (el mismo juego era llamado to! por los tobas y 
elemrak por los pilagás, y los españoles lo rebautizaron “chueca” por 
la forma combada de los palos) se jugaba entre varios contendientes 
que intentaban pegarle con sus palos a una pequeña pelota. 
Rituales mágico-adivinatorios se relacionaban con él. Los jugadores 
mapuche, por ejemplo, entregaban sus viñú a los machi (chamanes o 
sacerdotes), quienes dormían sobre ellos para conocer en sus sueños 
el resultado del cotejo. Estos palos de juego cumplían una función 
mágico terapeútica: mientras el machi sanaba a un enfermo, un 
jugador agitaba su viñú sobre la cabeza del paciente para espantar 
los malos espíritus y ayudar a la curación. 

Al final de un partido de viñú es cuando la divinidad se manifestaba: 
los resultados de los cotejos eran considerados fallos inapelables de 
las querellas entre tribus. Muchas disputas de carácter territorial o 
por cuestiones de honor se resolvían mediante el juego. También las 
decisiones que la comunidad debía tomar sobre determinados asuntos. 
Así salvó la vida el obispo Francisco de Marán. Algunos mapuche 
querían darle muerte y otros preferían mantenerlo como rehén. 
La vida del obispo se decidió en un gran partido de viñú que duró dos 
días. Quiso la suerte que ganara el equipo que deseaba dejarlo con 
vida, pese al gran entusiasmo con que jugaron los otros. Los dioses 
“hablaban” a través de la resolución del juego. El resultado era acatado 
como veredicto incuestionable porque significaba la voluntad divina. 


Ritos no son juegos = 

Si el juego deriva de prácticas rituales ¿cuáles son las diferencias 
entre ritos y juegos? ¿Qué conservan y qué han perdido los juegos 
de su antigua condición cultural? El rito es una acción eficaz porque 
persigue un resultado: la respuesta del dios. Hay ritos para obtener 
buenas cosechas, para ganar la guerra, para curar un enfermo, 
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para lograr la paz. El ritual no es una acción que se agota en sí 
misma sino un fragmento de una totalidad que se completa con 
la respuesta divina. Abre un circuito que se cierra cuando el dios 
contesta. El oficiante es quien conoce el procedimiento para entrar 
en comunicación divina. Cada rito es un gesto dirigido a Alguien y 
que aspira al gesto complementario. 

El rito religa. Es un procedimiento para relacionar lo de abajo con lo 
de arriba, el más acá con el más allá. De ahí la palabra “religión”, que 
significa “religar”. Abre una brecha entre dos ámbitos y los convierte 
en vasos comunicantes. Integra el mundo humano a un orden 
trascendente que abarca también a los dioses. El espacio mágico en 
el que opera el rito es un interregno, lugar neutral, tierra de nadie que 
no pertenece ni a uno ni al otro lado pero que sirve para conectarlos. 
Ese espacio mediúmnico es el templo o círculo mágico. 

El rito es jugado por una casta o elite (chamanes, sacerdotes, 
monjes, rabinos). Ella oficia de mediadora. El ritual es una especie 
de movilizador: sacude la indiferencia del dios provocándole una 
respuesta. La comunidad de fieles participa del rito por delegación, a 
través de sus sacerdotes. 

Otro rasgo característico de los ritos es la repetición, pero diferente 
a la de los juegos. El rito puede ser definido formalmente como 
una serie de secuencias invariables y repetibles. La ceremonia 
consiste en un desarrollo conocido de antemano, sin posibilidad 
de error o sorpresa, que conduce a un final carente de riesgos. 
La incertidumbre se desplaza al otro lado, a la otra orilla: a la 
doble posibilidad de que el dios responda o haga oídos sordos. 
La repetición es el rasgo sobresaliente. Un rito con tradición 
-repetido durante años o siglos- es garantía de poder y de 
efectividad. La novedad u omisión, por más insignificantes que 
sean, son sacrílegas e invalidan el rito en su totalidad. Por eso la 
magia, que opera con ritos y conjuros, es tan aburrida. 

El juego, por el contrario, es esencialmente inútil. Al secularizarse, 
pierde su eficacia y su intención. Se agota en sí mismo. Es total 
y no un fragmento que espera ser completado. Es circuito que se 
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consume y se consuma en sí mismo. El juego se desenvuelve en 
un plano puramente humano. Cualquiera puede jugar. Se juega por 
presencia. Si el rito hace referencia a dos realidades —una presente 
y Otra ausente— que se intenta conectar mediante el objeto símbolo 
(de valor permanente durante la ceremonia y cada vez que ésta 
se repite), en el juego, en cambio, sólo cabe hablar de presencias. 
Los juguetes se muestran y se transforman pero nunca representan o 
mentan otra cosa fuera de ellos mismos. No se juega por delegación 
(a excepción de los juegos de apuestas, que pueden hacerse por 
medio de testaferros). El juego es la actividad del aquí y el ahora, 
una isla desconectada de todo el pasado y de todo el futuro, única 
geografía aboliendo lo distante y lo ausente. El juego es todo el 
mundo: lo demás no existe mientras se juega. 


La diosa Fortuna se divierte 

Seguramente quedan adherencias en los juegos de su antigua 
función sacra, vestigios, huellas de su condición mágica. De ahí el 
encantamiento y la fascinación que ejercen y el riesgo de perderse en 
ellos. No es raro que rayuelas y tableros se transformen en círculos 
mágicos, espacios sagrados o diabólicos que atraen irresistiblemente 
a la vez que producen un angustioso cosquilleo de miedo. El jugar, 
esencialmente inocente, placentero y trivial, puede convertirse en la 
actividad riesgosa por excelencia. Y es en los juegos de apostar y con 
el azar donde la antigua función mágicorritual permanece agazapada 
y sale a relucir el día menos pensado. 

En los juegos de apostar, el azar (que es lo que juega, el Gran Jugador) 
es concebido a nivel popular como una divinidad. Los comentaristas 
radiales hablan de la Diosa Fortuna. Diosa y no Dios, porque se le 
atribuyen los rasgos que por tradición van asociados a la mujer: 
inconstante, caprichosa, irracional. El que gana se convierte en 
favorito de la diosa. La indiferencia deviene mirada, la distancia se 
trastoca en abrazo, la sensación de desgajo, de pieza suelta que no 
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encaja, desaparece por un momento y el jugador es parte.” 

No se piensa que ganar es algo fortuito o casual. Se lo valora como 
decisión divina, recompensa, efecto de una causa. Por alguna oscura 
razón que nuestra razón no alcanza, el ganador es quien ha sido 
tocado: es un elegido. Y eso tiene mérito. El azar irrumpe como 
una teofanía, como si se abriera una grieta en el mundo opaco de 
todos los días (universo ordenado y controlado por los humanos) y 
asomaran fragmentos de otro lado. 

Ganar equivale al éxtasis, al abrazo místico con la divinidad, a la 
fusión de la llamita de cirio con el fuego divino. La indiferencia divina 
se vuelve respuesta, lo humano se integra a lo trascendente. Pero el 
encuentro es esporádico y fugaz y no aplaca la inquietud sino que la 
acrecienta. El fuego de la ansiedad se aviva y el apostador repite su rito 
para tentar suerte una y otra vez. Vuelve a apostar a riesgo de perderlo 
todo, para experimentar nuevamente el abrazo divino. 

Cada apuesta es la ansiosa búsqueda de esa plenitud añorada y 
deseada. Ésta puede ser una explicación existencial a la adicción a 
los juegos de apostar. 


Pases mágicos e intentos fallidos 

Y volvemos al principio. Si la función mágica de los ritos es abrir un 
agujero en el mundo de abajo y conectarlo con el de arriba e integrar 
el imperfecto orden humano a un orden trascendente otorgador de 
sentido, los juegos de apostar son casi ritos. No se juegan, como los 
demás, en un espacio abierto en el cotidiano trajinar, sino que fundan 
un interregno, un ámbito mediúmnico entre dos realidades. Pierden 
su gratuidad y repiten el gesto ancestral dirigido hacia el misterio de 
lo alto o de lo bajo, origen de todas las religiones. 

Como los oficiantes de ritos, estos jugadores empedernidos repiten 
un gesto, una secuencia, un número, un dibujo durante años hasta 


17 En la Introducción a Los juegos de la vida cotidiana (op. cit.) desarrollo la idea del 
juego como aspiración a una unidad añorada o intuida. Lo que impulsa al jugador es 
el deseo de integrarse a una totalidad que lo contenga y le otorgue sentido; superar la 
condición de fragmento, de separado de un Todo. 
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que la insistencia da frutos. César Prina, el ganador del Prode, no 
habla de partidos o equipos favoritos sino de un “dibujo” que enlaza 
en un mismo trazo clubes y contiendas borrando méritos, defectos 
y otras particularidades. El dibujo opera como pase mágico, mudra, 
pantaclo, la Cruz o la estrella de David. 

Pero los juegos de apostar son ritos imperfectos, intentos semifallidos 
por religarse a esa otra realidad. Lo único que logran estos jugadores 
es intuirla fugazmente por una puerta entornada a la que la más 
leve brisa termina por cerrar de un golpe. Falta el saber del chamán 
o el sacerdote. El juego de los apostadores es un juego a ciegas, 


- a la deriva, puro impulso, corazonada, pálpito, empecinamiento. 


Los jugadores compulsivos que no pueden alejarse de la mesa de 
póquer o del casino, quienes apuestan domingo tras domingo en 
las carreras más dinero del que pueden perder, los que juegan a 
la quiniela, al prode y a todos los juegos de azar donde es posible 
hacerse ricos en un día, son más juguetes que jugadores. Participan 
en el juego como juguetes. No se entregan al juego sino que se 
pierden en él. No entran y salen libremente sino que son atrapados 
en su laberinto. A veces, la única manera de salir del juego fatal es 
el suicidio. 

No juegan: son jugados. Están poseídos por una pasión (pasividad) 
que es lo opuesto a la acción (actividad) eminentemente lúdica. El 
que juega es el Azar. 


Cajas de doble fondo y naipes adivinos 

Los juegos con el azar ratifican la trágica condición humana de 
juguetes en un juego divino cuya legalidad (si la hay) escapa al 
entendimiento humano, cuyas reglas no pueden ser descifradas. 
Pero todas las creaciones (inventos, avances científicos, el arte, 
la literatura) han sido hechas en el olvido de nuestra condición 
de juguetes y en la afirmación de que los humanos somos seres 
capacitados para jugar. Los juegos nos permiten fugarnos, aunque 
sea ilusoriamente, de la situación de fichas arrojadas sobre el tapete 
de una partida azarosa. 
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Los juegos de apostar y con el azar y los juegos adivinatorios con 
naipes y otros objetos lúdicos conforman una franja indecisa entre 
ritos y juegos propiamente dichos y participan de los rasgos de unos 
y otros. Pero hay ciertos juegos que no encajan en ningún casillero 
y que están como suspendidos en el aire: los de los magos de teatro, 
los ilusionistas de hacer aparecer y desaparecer, cuyos juguetes 
son cajas mágicas de doble fondo, galeras misteriosas desde donde 
salen volando palomas, varitas que se transforman en una cadena 
interminable de pañuelos atados y otras maravillas por el estilo 
¿Dónde colocarlos? Todavía esperan ser estudiados. 


¿HACER O NO HACER UN MONSTRUO? 
ÉSTA ES LA CUESTIÓN 


-jEs una niña! -respondió Haigha-. 

¡La encontramos hoy!... 

Siempre crei que eran monstruos fabulosos 
-dijo el Unicornio-. ¿Está viva? 

—Puede hablar —dijo solamente Haigha. 

El Unicornio miró a Alicia como en sueños, 
y le dijo: -Habla, niña. 


Lewis Carroll, A través del espejo. 


Collodi: hay que humanizar a los niños 

Las historias infantiles están llenas de monstruos: la bruja que vivía 
en una casa de chocolate de Hansel y Gretel, el gigante y el arpa 
cantora de El poroto de Jack, la Reina de corazones de Alicia... 
Pinocho también es un monstruo: habla como la Bestia de La Bella 
y la Bestia y es único en su especie. Estos dos cuentos tienen algo 
en común: la redención del monstruo por medio del amor. Al mejor 
estilo wagneriano, Collodi consideraba que los niños son monstruos: 
muñecos animados que hay que transformar en humanos armándose 
de infinita paciencia. A Pinocho, el muñeco que habla, es preciso 
humanizarlo, vale decir, sacarlo de su estado de monstruosidad. Al 
final del proceso Pinocho, como la Bestia, se convierte en un ser 
humano de verdad, bello y bueno. 


Bajo el título Historia de un muñeco, Collodi escribió una novela 
para niños que fue publicada por episodios en el Giornale per i 
Bambini. En el primer número de este diario infantil aparecieron los 
dos primeros capítulos, el 7 de julio de 1881. La novela comienza | 
parodiando los cuentos para niños que invariablemente contaban 
historias de reyes, princesas cautivas, príncipes valientes, hadas 
milagrosas y brujas siniestras: 
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“Pues señor, éste era... 
—¡Un rey!, dirán enseguida mis pequeños lectores. 
Pues, no, chicos; nada de eso. Éste era un pedazo de madera”. 


Es la historia de un leño “de esos con que en invierno se encienden 
las estufas y chimeneas para calentar las habitaciones”. Pero no 
un trozo de madera común sino encantado, “un demonio de leño 
embrujado”. Como los mapas del tesoro, las habas mágicas y otros 
objetos maravillosos, este leño no fue comprado en una tienda ni 
buscado especialmente ni regalado con un manual de instrucciones 
para su uso, sino simplemente hallado. “Dios sabe cómo el leño fue 
a parar cierto día al taller de un viejo carpintero”. El primer signo 
de su particularidad es que habla. Cuando maese Cereza comienza 
a hacharlo para hacer con él una pata para la mesa, escucha una 
vocecita que grita: “—¡No! ¡No me des tan fuerte! ¡Por favor! ¡Que 
me harás daño!”. El viejo se pregunta de dónde sale esa vocecita si 
en su taller no hay ni un alma. Llega a sospechar que alguien se ha 
escondido adentro. 

Maese Cereza regala el leño a maese Geppetto, quien quiere hacer 
un muñeco. Si en el Arroz con Leche se busca una señorita que sepa 
coser, que sepa bordar y que sepa abrir la puerta para ir a jugar, 
Geppetto quiere fabricar “un muñeco maravilloso que sepa bailar, 
tirar las armas y dar saltos mortales”. Las intenciones del viejo no 
son humanitarias. Collodi critica veladamente a aquellos hombres 
egoístas que, cuando se sienten envejecer, quieren tener un hijo para 
que los cuide y mantenga durante la ancianidad. Geppetto se lo dice 
claramente a su compadre Cereza: “Con este muñeco me dedicaré a 
correr por el mundo para ganarme un pedazo de pan y... un traguito 
de vino. ¡Eh! ¿Qué le parece?”. 

Aparentemente la historia es ejemplar. Las aventuras de Pinocho 
enseñan que no hay que desobedecer a los mayores, que quien no va 
a la escuela se convierte en un burro explotado y engañado por todos, 
que hay que estudiar y trabajar, y sacrificarse por los padres, que son 
lo más valioso que hay en la vida. Los niños malos son juguetes: 
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están a merced de sus caprichos, de las mentiras propias y ajenas, de 
pícaros y ladrones, de ogros y asesinos. 

Estos mensajes seguramente convencerían a padres y maestros del 
siglo XIX, pero el texto, rico y lleno de humor, rompe el molde. Tal 
vez el contenido moralizante es un recurso del autor para asegurarse 
la aceptación de los adultos, que son en definitiva quienes compran 
y controlan las lecturas de sus hijos. Hecha la concesión al poder 
pedagógico e institucional, Collodi queda en libertad de desplegar 
toda su imaginación para inventar aventuras maravillosas, juegos de 
palabras, situaciones absurdas y divertidísimas que hacen las delicias 
de los lectores de todas las edades y de todos los tiempos. 

Si Pinocho hubiera sido un niño aplicado y obediente, se hubiera 
perdido de ver la función del teatro de títeres, no habría conocido 
al Hada Azul mi al extraordinario bacalao campeón de box en su 
pueblo, ni hubiera visitado el estómago del Dragón del Mar m visto 
al Pescador Verde. Ni siquiera habría sospechado que existía la Isla 
de las Abejas Industriosas. Y nunca hubiera vivido en el País de 
Jauja o País de los Juguetes. Sus travesuras lo convierten en un 
muñeco de mundo, en un héroe. 


Para mirarte mejor 

De vuelta a casa después de visitar a su compadre Cereza y con el 
leño a cuestas, Geppetto (cuyo apodo es “Fideos”) comienza a hacer 
el muñeco y le pone de nombre Pinocho. En 1816 Mary W. Shelley 
escribió Frankenstein. Esta novela, cuyo argumento todo el mundo 
conoce, fue inspirada por los experimentos del doctor Darwin: “No 
me refiero a lo que el doctor hacía en realidad o decía que hacía 
sino, cosa más adecuada a mi objeto, a lo que se decía entonces 
que había hecho”, explica la autora en el prólogo. “Por no sé qué 
medios extraordinarios se decía que Darwin había conseguido que 
se agitase con movimientos voluntarios un pedazo de fideo que 
conservaba en una caja de cristal” (¿es lícito relacionar este dato 
con el apodo de Geppetto?). El problema del principio de la vida, 
la forma de reanimar un cadáver (el galvanismo había dado prueba 
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de esas cosas), dotar de calor vital las partes componentes de un ser, 
eran las fantasías y las discusiones de la época. Tal vez influido por 
estas polémicas, a Collodi se le ocurre el tema del muñeco animado. 
“Figuraos su asombro —dice el autor cuando, al terminar de hacer los 
ojos, vioquesemovíanylemirabaníijos, fijos. Geppetto, viéndosemirar 
por aquellos ojos de madera, casi lo tomó a mal, y dijo con cierto enojo: 
-Ojitos de madera ¿por qué me miráis?” 
Pinocho no contesta porque el carpintero todavía no le hizo la boca. 
¿Por qué el leño hablaba y, cuando empieza a convertirse en muñeco, 
necesita de una boca para hablar? Este aparente sinsentido tiene 
lógica: cuando la madera pasa de la condición de leño informe a 
tomar la forma humana de un muñeco, cambia el código. Desde esa 
forma necesita ojos para mirar, boca para hablar y pies para caminar. 
Cuando Geppetto por fin le talla la boca, inmediatamente el muñeco 
maleducado le saca la lengua. Y cuando se le queman los pies de 
madera porque se durmió demasiado cerca del brasero, no puede 
moverse hasta que el viejo le fabrica unos pies nuevos. 
El tema de la mirada es importante. También en las películas de terror 
la cámara se demora en los ojos de los muñecos siniestros (ojos que se 
mueven motu proprio y que parecen mirar) en el momento justo para 
inquietar a los espectadores y crear el suspenso. Y es esa mirada el 
primer signo de vida que perciben los adultos en el juguete. Cuando 
el juguete diabólico se siente observado, enseguida retoma la mirada 
inexpresiva propia de los muñecos. En ese mirar sin ver consiste el 
“hacerse la muñeca” para parecer un juguete como cualquier otro y 
pasar inadvertido. 
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Ojos brujos 


Los ojos del fascinado actúan como espejos y 
reciben las impulsiones fluídicas emanadas 
de los ojos del fascinador: 


Papus, Tratado elemental de magia práctica 


La mirada es un arma de dominio: el “mal de ojo” es un daño que 
se hace con la mirada. Sartre decía que “el infierno es la mirada 
de los otros” y en los manuales para triunfar en los negocios, se 
enseñan técnicas de la mirada para dominar al interlocutor y ganarle 
psicológicamente, obteniendo el empleo deseado o el precio previsto 
y convencer de nuestras buenas intenciones. Los niños juegan a ver 
sin ser vistos: la escondida, el disfraz y la máscara o la careta permiten 
espiar, observar a los otros sin que éstos sospechen o identifiquen 
al mirón. El tema de la invisibilidad está presente en innumerables 
cuentos tradicionales infantiles, en Las mil y una noches y en los 
mitos de todas las culturas. En los Juegos de Rol el don de volverse 
invisible (es decir: de ver sin ser visto) es un poder tanto o más 
disputado que los poderes curativos, las vidas de repuesto, las armas 
poderosas, etcétera. El que mira sin ser visto (los voyeurs que espían 
desde una ventana disimulada o por un agujero en la pared, por 
ejemplo), además del placer de mirar, siente otro placer agregado: el 
de ejercer el poder de la mirada sobre un indefenso ser humano que 
no sabe lo que están observando. Uno de los argumentos del temor 
a Dios es que Él es quien todo lo ve. “Dios te está mirando cuando 
hacés una maldad”, asustan a los niños traviesos. Para Dios cualquier 
punto es un Aleph, es decir, el punto del espacio que contiene todos 
los puntos, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 
del orbe, vistos desde todos los ángulos”, explica Jorge Luis Borges 
en el cuento El Aleph. El Aleph es divino porque simboliza la mirada 
de Dios total e instantánea. Quien encuentra el Aleph y lo mira, 
participa de la mirada divina: “Vi el populoso mar, vi el alba y la 
tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en 
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el medio de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), 
vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta, vi en un traspatio de la calle 
Soler...”. “Vi, vi, vi...”. Y siguen los “yi” por más de cuarenta líneas 
describiendo lugares, miradas, objetos, animales, cartas, ciudades, 
etcétera. La mirada omnipresente es un rasgo esencialmente divino. 
Dios es quien lo ve todo; la divinidad es una gran mirada. | 
El poder del jugador se centra en la mirada: una mirada adánica, 
maravillada y exploradora, mirada curiosa y virgen. La niña hace y 
deshace con su muñeca, la acuna, la castiga, la viste y la desviste, le 
abre y le cierra los ojos. Pero cuando el muñeco ve y mira, se invierte 
la relación jugador-juguete: el niño o la niña pasa a ser juguete de su 
muñeco, un instrumento de sus intenciones. 
La mirada vivaz es lo que transforma la cara inexpresiva de la 
muñeca en un rostró diabólico: el muñeco es Lucifer, está poseído 
por el mismo demonio. También eso pasa con Pinocho. “¡Chico 
del diablo! Aún no he acabado de hacerte y ya empiezas a faltar el 
respeto a tu padre! ¡Mal hecho, mal hecho, mal hecho!”, se queja 
Geppetto ante la mirada burlona de Pinocho. Es esa mirada la que 
convierte a Pinocho en “el diablo de Pinocho”, en un monstruo. 


Pendiendo de un hilo 
Pinocho sale de su casa para ir a la escuela. Va muy bien vestido con 


“un trajecito de papel floreado, un par de zapatos de corteza de árbol 
y un gorrito de miga de pan muy bonito” que le confeccionó el pobre 
Geppetto, y con la cartilla de estudiar que consiguió el viejo a cambio 
de su único y remendado saco. Pero, fiel a su vocación de paseandero 
y juguetón, vende la cartilla para comprar la entrada al Teatro de los 
Muñecos. Esta es la primera de sus aventuras de vagabundo. Los 
capítulos IX y X se refieren al episodio en la Compañía Dramática 
de Madera. En el escenario se representa una escena de la Commedia 
dell’ Arte: Arlequin y Polichinela se pelean, Colombina coquetea 
ante un Pierrot enamorado, y está también Pantaleón. De pronto los 
muñecos ven a Pinocho y lo invitan a subir al escenario. “Pinocho, 
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¡ven acá! —gritó Arlequín—. ¡Ven a los brazos de tus hermanos de 
madera!”. Otra vez la mirada aparece como un elemento transgresor. 
Pinocho es espectador; pero también los muñecos de la escena miran 
y ven a los espectadores. 

Tragalumbre, el dueño del teatro, “de aspecto terrible con unas barbas 
negras que le tapaban el pecho y las piernas”, se enoja porque la 
presencia de Pinocho alborotó a los actores, toma al paseandero y lo 
cuelga de un clavo. Y cuando la función termina, pide que se lo traigan 
para arrojarlo al fuego y así avivar las brasas que están cocinando 
su asado. Es la etapa en que Pinocho es más un leño que un niño. 
La historia es el pasaje del estado de leño al de muchacho de came y 
hueso, pasando por la condición intermedia de muñeco animado. 
No será la única vez que Pinocho va a ser colgado. En el capítulo XV 
los ladrones lo cuelgan con una soga al cuello de la encina grande. 
Si los títeres penden de hilos que los dedos del titiritero mueven 
hábilmente (y los de la Compañía Dramática de Madera no son la 
excepción), Pinocho, como muñeco de madera, también es colgado: 
de un clavo primero, de una soga después. Es que las vidas de los 
muñecos penden de un hilo, como la de los chicos malos quienes, 
por ignorancia, viven siempre en el filo del peligro. 

Dos personajes son significativos en la historia de Pinocho: el 
titiritero y el domador. El aspecto terrible de Tragalumbre ya ha 
sido descripto. Cuando Pinocho se convierte en burro y es vendido 
en la feria de animales (capítulo XXXII), lo compra un domador, 
director de un circo. Bajo su fusta, el borriquito Pinocho pasa las mil 
y una. “¿Te has creído, burro de porquería, que yo te he comprado 
únicamente para darte de comer y de beber? ¡Te he comprado para 
que trabajes y me ganes dinero! ¡Con que ya lo sabes; mucho ojo! 
¡Ahora mismo vienes conmigo al circo para aprender a saltar por 
el aro y a bailar el vals y la polca puesto de pie sobre las patas de 
atrás!”. Le da de latigazos y fuertes golpes en las narices con el 
mango de la fusta, y cuando quedó rengo, el domador lo vende por 
monedas en la feria. 

Lo que no dice Collodi es que todos los niños, malos o buenos, viven 
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esa infeliz situación de dependencia: de-penden de hilos invisibles. 
Los adultos son sus domadores y titiriteros: padres y maestros los 
educan, domestican, premian y castigan, les indican qué han de hacer 
en cada ocasión, los obligan a ir a la escuela, a aprender, a tener 
buenos modales, etcétera, etcétera. ¿Cómo y cuándo se liberan de esta 
situación? Cuando dejan de ser niños, O, según la historia de Collodi, 
cuando dejan de hacer cosas de niños y se comportan como adultos. 


Los niños enanos del siglo XIX 
Casi al final del libro, cuando Pinocho y su papá ya han sido devorados 
por el Dragón del Mar y lograron salir de sus entrañas y luego, gracias 
a la ayuda del bacalao, alcanzan felizmente la orilla, el muñeco está 
cerca de convertirse en un niño de carne y hueso. Pinocho trabaja día 
y noche para mantener a su papá enfermo: hace la faena de un caballo 
de noria durante el día para ganar un vaso de leche para su papito. “No 
es más que ir tirando de ese palo largo que ves ahí, y que sirve para 
sacar del pozo agua con que regar la verdura. Si me sacas cien baldes 
de agua, te daré en cambio un vaso de leche”, le dice su empleador. De 
noche teje canastos para venderlos en el mercado. Así consigue ganar 
dinero y mantener confortable y bien alimentado a su anciano padre. 
Pinocho se ha convertido en un hombre en miniatura: trabaja de sol a 
sol, gana dinero, mantiene a su familia, se responsabiliza del sustento y 
la salud de sus seres queridos. Una noche su Hada Azul se le presenta en 
sueños: “¡Muy bien, Pinocho! e dice ¡Por el buen corazón que has 
demostrado tener, te perdono todas las travesuras que has hecho hasta 
hoy! Los niños que atienden amorosamente a sus padres en la miseria y 
en la enfermedad, merecen siempre ser queridos. Ten juicio en adelante 
y serás feliz”. En ese momento terminó el sueño y despertó Pinocho. 
“Imaginaos su asombro cuando advirtió que ya no era un muñeco de 
madera sino un niño de carne y hueso”. “¿Dónde está el muñeco que 
he sido?”, pregunta Pinocho. “Aquí lo tienes —contestó Geppetto, 
señalando un gran muñeco apoyado en una silla, con la cabeza caída 
hacia un lado, los brazos colgando y las piernas cruzadas. Parecía 


tenerse de milagro”. 
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El concepto de niñez del siglo XIX era muy distinto al de hoy. Frases 
como “los niños primero” y la “Declaración de los Derechos del 
Niño” o los “Derechos del Niño a Jugar” resultarían inconcebibles. 
La infancia era valorada como etapa imperfecta: cuanto más pronto 
se superaba, mejor. Las fotografías de familia del pasado siglo 
testimonian esto: los niños, emperifollados con pequeños trajecitos 
y diminutos vestidos semejantes a los de los mayores, parecen 
caricaturas grotescas de señores y señoras. 


Final feliz con moraleja 

Como en las películas de terror, aquí también el final feliz llega 
cuando el muñeco o la muñeca son destruidos o recuperan su 
condición de objetos inanimados, de simples juguetes sin alma. La 
diferencia radica en que la dupla niño-muñeco (jugador-juguete) 
de las películas y los cuentos fantásticos se funde, en la historia de 
Collodi, en un personaje único que sufre sucesivas metamorfosis: 
leño-muñeco-niño. Pinocho es la historia de la humanización de 
un muñeco, pero también de la humanización del viejo Geppetto. 
Si la intención primera del anciano era construir un muñeco para 
explotarlo en su beneficio, para vivir (comer y beber) a costa de 
su trabajo, el amor convierte la relación de dominio en un vínculo 
filial: cuando Geppetto lo llama “—¡Hijo! ¡Hijito mío!”, se ha 
convertido en padre. 

Pero más que un padre, el viejo carpintero es durante buena 
parte del relato una madre: lo procrea, le da de comer (se saca 
literalmente el pan de la boca para dárselo a su hijo, fiel al modelo 
de madre abnegada del siglo XIX), le confecciona la ropa, lo 
acicala para mandarlo a la escuela. Recién cuando aparece el Hada 
Azul, ella asumirá el rol maternal y Geppetto el de papá. Si al 
principio Geppetto es padre y madre, y Pinocho niño y muñeco, al 
final los roles se desdoblan: el Hada, Geppetto y Pinocho observan 
risueñamente “el gran muñeco apoyado en una silla”, los brazos 
colgando y los ojos fijos, mirando sin mirar. Pinocho, muy orondo, 
está satisfecho porque ha dejado de ser un muñeco... y también 
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un niño: se ha convertido en un señor en miniatura. La historia 
termina con moraleja de acuerdo a las exigencias pedagógicas de 
la época. Pinocho gana su condición humana porque renuncia a la 
infancia, es decir, a los juegos, a las diversiones, a las travesuras y a 
la inocencia. Pese a este final “educativo”, el libro se salva. Debajo 
o detrás de la lectura oficial está la novela de aventuras deliciosa y 
absurda. Y esta otra lectura es la que seguramente hacen los niños 
y constituye el secreto de la longevidad de este maravilloso relato. 


La utopía de los niños 


De modo que ella, sentada con los ojos cerrados, 
casi creía en el País de las Maravillas, aunque 
sabía que sólo tenía que abrirlos para que todo 
se transformara en obtusa realidad. 


Lewis Carroll, Alícia en el País de las Maravillas 


“¡Voy a vivir en un país que es el mejor país del mundo! ¡Una 
verdadera Jauja! 

— Y cómo se llama? 

—Se llama El País de los Juguetes.” 


Así define Espárrago en el capítulo XXX este fabuloso reino donde ' 


se pasan los días jugando y divirtiéndose desde la mañana hasta la 
noche. “Después se va uno a dormir, y a la mañana siguiente vuelta 
a empezar”. “¡Qué país tan hermoso! ¡Qué país tan hermoso!” no 
puede dejar de repetir Pinocho. Allí todas las semanas tienen seis 
jueves y un domingo (seguramente los jueves eran los días libres 
de escuela por 1880, aparte de los domingos). Las vacaciones de 
verano empiezan el primero de enero y terminan el último día de 
diciembre. Los chicos no tienen que estudiar nunca y pueden hacer 
lo que quieran todo el tiempo. 

Esta república no-se parecía a ninguna otra del mundo. Toda su 
población estaba compuesta de chicos, de ocho a catorce años. “En 
las calles había una alegría, un bullicio, un ruido capaces de producir 
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dolor de cabeza. Por todas partes se veían bandadas de niños que 
jugaban a la mancha, a la rayuela, a la gallina ciega, a los bolos, al 
trompo; otros andaban en velocípedo o sobre caballitos de cartón; 
algunos, vestidos de payasos, hacían como si se comieran estopa 
encendida, otros corrían y daban saltos mortales, o andaban sobre las 
manos con las piernas en alto; otros recitaban en voz alta, cantaban, 
reían, daban golpes, jugaban al fútbol o a los soldados, produciendo 
tal algarabía, tal estrépito, que era preciso ponerse algodón en los 
oídos para no quedarse sordo”. Por toda la plaza se veían teatros de 
madera llenos de chicos desde la mañana a la noche, y en todas las 
paredes de las casas abundaban escritos con carbón, “letreros tan 
graciosos como los siguientes: —¡Biban los gugetes! -¡No queremos 
eskuela! —¡Habajo Larin Mética! y otros por el estilo”. En aquella 
constante fiesta, llena de tan variadas diversiones, pasaban como 
relámpagos las horas, los días y las semanas. 

Así describe Collodi este raro país. Pinocho vivió en él durante 
cinco felices meses. Hasta que una mañana notó que le habían 
crecido las orejas, que le cambiaba la voz y que se doblaba, no 
pudiendo mantenerse erguido en sus piernas: se estaba convirtiendo 
en burro. “Esto me pasa por ser un muñeco sin pizca de juicio y sin 
corazón”, se lamenta. 

Aparte del recurso literario de tomar literalmente frases hechas, 
como “ser un burro” en el sentido de no saber o no haber 
aprendido nada, “tener cabeza de madera” por cabeza dura o 
hueca, sin inteligencia ni juicio, o “no tener corazón” por egoísta 
y sin sentimientos (Pinocho es un muñeco de madera, no tiene 
un corazón y se convierte “realmente” en burro en el relato), las 
descripción del País de los Juguetes es interesante. En primer 
lugar, porque enumera los juegos habituales en la Europa de 1881. 
Y luego porque describe una utopía infantil, la única que conozco. 
Como Utopía de Tomás Moro, La imaginaria Ciudad del Sol de 
Campanella y Nueva Atlántida de Bacon, las tres más importantes 
utopías renacentistas, el País de los Juguetes de Collodi está 
circunscripta, fuera del mapa, alejada del mundo y representa 
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LOS MUNECOS DEL TERROR 


una sociedad feliz. Es significativo que la felicidad para los niños 
consista en una sociedad sin adultos y donde la actividad más 
importante sea jugar. Por supuesto que Collodi no puede dejar las 
cosas así y debe mostrar que tal utopía es una trampa para bobos. 
Las vacaciones en el País de los Juguetes son, en su historia, un 
breve purgatorio previo al infierno eterno de una vida de borrico 
explotado y castigado por amos y domadores. 

La utopía infantil consiste en el juego llevado a su máxima expresión, 
“ima constante fiesta, llena de variadas diversiones”. En vez de un 
paréntesis o una isla que interrumpe periódicamente la vida de tareas 
y obligaciones, el juego continuo invadiendo todo tiempo y todo lugar. 
A pesar de la moraleja (Collodi parece borrar con el codo lo que 
escribió con la mano), la utopía de Pinocho, Historia de un muñeco 
es un magnífico homenaje a los niños y refleja una profunda 


Vi desarrollarse: el horroroso fantasma de un hombre, 
que luego, bajo la acción de cierta máquina poderosa, 
daba señales de vida y se agitaba 

con movimientos torpes, semivitales. 

Mary Shelley, Frankenstein 


Es de noche en las calles de Nueva York. Un hombre armado 
corre, se esconde en callejones, se agazapa al amparo de tachos 
de basura. Su perseguidor es un policía empecinado como perro 
de presa: no le pierde pisada. El hombre trepa, salta, rompe 
un vidrio y entra a una enorme juguetería, un supermercado 
con góndolas y estanterías repletas de cajas y Juguetes. Es su 
perdición. El delincuente está a tiro de pistola. “ j Estás perdido, 
Charlie!”, le grita el policía antes de disparar. Charlie Lee 


comprensión del alma infantil. 


Ray, temible estrangulador, arrastra en Su caída montañas de 
cajas. “Te estás muriendo, Charlie”, se dice a sí mismo. Mal 
herido, medio sepultado entre cartones y muñecos de mirada 
inexpresiva y sonrisita tonta, el moribundo empieza a rezar. No, 
no es un rezo. Pronuncia palabras en un idioma extraño con una 
cadencia también extraña, mientras sujeta como puede uno de los 
muñecos. El cielo se oscurece, estremecen inesperados truenos 
y relámpagos, nubarrones amenazantes se extienden como olas 
de un maremoto. La juguetería se ilumina a giorno como si 
de pronto hubieran encendido todas las luces y estalla en una 
fiesta de vidrieras rotas, juguetes por el aire, caños reventados, 
tapones que saltan, el policía despedido violentamente y el 


final a toda orquesta de un incendio espectacular. Así comienza 
Chucky, filme que se convirtió en el primero de una serie de 
interminables Chuckies con profusión de efectos especiales y de 
recursos para el suspenso. 
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El jardín de las terribles delicias 
Los juguetes han entrado en las películas de terror y se disputan 
popularidad con vampiros y monstruos de todo tipo. Justamente 


porque se los asocia al mundo doméstico y a la inocencia del 
cuarto de los niños, es que son los introductores ideales del horror. 
En el orden de la casa los juguetes son lo más inofensivo y lo menos 
inquietante. Por eso funcionan como la puerta de entrada de fuerzas 
inmanejables y extrañas que desbaratan como un tornado el sagrado 
orden de la familia. Porque nadie está prevenido contra un juguete. 
Porque un muñeco entra en la casa y va directo a las manos de los 
niños sin ninguna censura. La muñeca siniestra de las ficciones 
fantásticas impone la ley de un juego nuevo y atroz. Lentamente, 
al amparo de su condición, va ganando terreno hasta que su juego 
asesino lo invade todo. Entonces nadie puede dejar de participar de 
la horrenda trama. 

El recurso de muñecos diabólicos no es nuevo. Un cuento inglés 
del siglo pasado narra un episodio espeluznante de la vida de un 
ex capitán del ejército británico, comisionando durante años por 
su gobierno a alguna colonia en el África. La historia transcurre en 
Inglaterra, en la mansión campestre donde vive con su hijita y unas 
pocas personas de servicio. En una de sus ausencias, un mensajero 
entrega una caja que contiene una hermosa muñeca con la que la 
niña se encariña. La muñeca está embrujada y el hechizo forma 
parte de un plan de venganza por algún oscuro episodio vivido 
por el capitán en el continente negro. La niña, bajo el influjo del 
juguete diabólico, se convierte en enemiga de sus seres queridos. 
Al final se libra una durísima batalla del caballero con la muñeca, 
que termina con final feliz. La nena recupera la razón cuando la 
muñeca cae en pedazos. 

Una y otra vez este tradicional cuento de terror del siglo XIX ha 
sido narrado cinematográficamente con algunas variantes. En el 
cuento inglés, como en las películas, se aprovecha dramáticamente 
la intimidad entre niños y juguetes invirtiendo la relación entre 
ambos. En estas piezas del terror, la niña o el niño son víctimas 
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de su muñeco, pero más que el blanco de sus maldades, son sus 
instrumentos ejecutores. El niño es su juguete, es el otro yo del 
muñeco a la vez que su fiel servidor. 


Dos mundos en pugna 

Casi todas estas historias con muñecos del cine de terror reproducen 
un mismo esquema maniqueo: por un lado, la civilización occidental 
y judeocristiana, y por el otro, antiquísimas creencias politeístas, 
prácticas satánicas y ritos y cultos de los muertos. El pase del espíritu 
al muñeco invariablemente se hace por medio de técnicas vuduistas 
(Chucky), antiguos conjuros egipcios (Puppetmaster) o maldiciones y 
ritos de sectas milenarias, como la secta Sanzia de los adoradores de 
Satanás, más antiguos que la civilización maya, y que toma actualidad 
cuando los arqueólogos de la Universidad de México profanan una 
cripta donde estaba sepultado el hijo del Diablo (Dolly Dearest). 

En una vereda está el universo fálico (masculino) donde brilla 
la razón, las instituciones (la policía, la Iglesia, los científicos), la 
lógica y la ley. En la otra, el universo de los niños y las mujeres de 
servicio, supersticiosas, ignorantes, negras o indígenas. 

Las madres funcionan como bisagra, son las intermediarias entre los 
dos universos: el adulto-masculino-institucional-científico-actual y 
el infantil-femenino-marginal-supersticioso-antiguo. Las madres son 
intérpretes o traductoras: traducen el lenguaje de los niños al código 
de los adultos. La distancia entre los dos universos está simbolizada 
en las frases “no creo” y “no te creo”. A los niños no se les cree 
lo que cuentan de su muñeco (que habla, que fue él quien mató al 
policía, que le dijo esto o aquello). Tampoco los grandes creen en 
fuerzas demoníacas ni en la eficacia de los conjuros. 

Las madres establecen el vínculo. Si no logran que los adultos den 
fe a espíritus malignos y a dioses vengativos, al menos consiguen 
que los niños y sus historias de muñecos animados sean tenidos en 
cuenta. Es entonces cuando el padre toma cartas en el asunto, la 
policía interviene, los curas exorcizan y la situación se convierte 
en un problema de interés público casi al final de la película. 


Todo termina con la persecución espectacular del muñeco diabólico 
y la restauración del viejo orden familiar. 

Si en el universo de los adultos juegos y juguetes son inútiles e 
inofensivos, están controlados, desactivados y circunscriptos, en el 
otro, el de los niños, en cambio, se vuelven peligrosos. Espíritus de 
muertos y de dioses los poseen, los juguetes “viven” dentro del juego 
y también fuera de él, en el mundo real y concreto de los hombres, 
las leyes y los negocios. Todo se sale de sus casillas: los muertos 
vuelven a la vida, los dioses se manifiestan, se desentierran antiguos 
conjuros y maldiciones milenarias, el más allá y el más acá se funden 
en una sola dimensión terrorífica, inmanejable. 


Las contradicciones del sistema 

Estos filmes juegan con el estallido y la ruptura, pero terminan 
invariablemente restableciendo el sagrado orden familiar y social. Al 
final dioses y demonios vuelven al Cielo o al Infierno, los muertos 
retoman a sus tumbas y los muñecos al cajón de los juguetes. Todo 
queda en orden: un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. 
También las mujeres, quienes ocupan su antiguo casillero dentro de 
la tradición blanca, occidental y cristiana, son las depositarias de la 
intuición (útil en la vida doméstica), contrapuesta y sometida a la razón 
(signo de superioridad masculina y arma de poder político y social). 
La serie Chucky y otras similares reactualizan los conceptos de 
principios del siglo XIX, tal como los expresó el misógino de 
Schopenhauer (El amor, las mujeres y la muerte): “Las mujeres 
permanecen toda su vida como niños grandes, una especie de 
intermedio entre el niño y el hombre”. “Padecen de miopía 
intelectual que, por una especie de intuición, les permite ver de un 
modo penetrante las cosas próximas”. 

Y sin embargo, en estas películas saltan con toda crudeza las 
contradicciones de esta cultura machista del poder. Tal vez porque 
los productores confían en un éxito que les permita producir una 
segunda, una tercera y hasta una cuarta versión, suelen terminar con la 
insinuación de un nuevo comienzo. La cabeza cortada y chamuscada 


del Chucky mutilado del final, cuyos miembros yacen carbonizados y 
desparramados, balbucea todavía las palabras fatídicas prometiendo 
su retorno. El mundo civilizado y “real” de los hombres es un orden 
frágil, una pequeña patria amenazada, parecen insinuar. Las fuerzas 
oscuras de los demonios y los conjuros, los niños, las mujeres y los 
juguetes, están acechando para desbaratarlo cualquier día de éstos. 
Pese a todo, estas películas producidas en el país del Norte, con todos 
los ingredientes del capitalismo y de la cultura blanca del poder, 
son reveladoras de la otra realidad. Los muñecos siniestros abren 
una grieta por donde se ve el verdadero orden del mundo: un tapiz 
tejido con hilos visibles e hilos invisibles donde dioses, mujeres y 
hombres, espíritus, fantasmas y genios buenos y malos conforman 
un riquísimo, colorido y único dibujo, donde lo que se ve y lo que no 
se ve participan de la misma trama. Al fin y al cabo ¿qué otra cosa 
es jugar sino meter en un único plano lo del lado de acá y lo del lado 
de allá? Y hasta a los monstruos que, aunque también en los juegos 
de los niños son terroríficos y peligrosísimos, se avienen a un pacto, 
respetan las reglas y se dignan a jugar. 


Muñecas mágicas 

Los muñecos malos del cine de terror y la literatura fantástica son 
distintos a otros que también causan pánico: las muñecas vudú. 
Éstas se usan especialmente para echar mal de ojo y funcionan como 


“médium que representa a la víctima. Es el instrumento con el que se 


establece el contacto entre el mago y la persona que se quiere dañar: 
enfermar, herir o matar. 

Las muñecas vudú más poderosas y efectivas son las que fabrica el 
mismo vuduista que va a operar el maleficio. Ha de confeccionarse 
con aquellas cosas que conservan las vibraciones de la futura 
víctima: objetos personales usados recientemente (camisa, medias, 
ropa interior), que servirán como piel de la muñeca O cobertura 


exterior. El interior se rellena con paja o algodón, mezclado con . 


elementos de ciertas partes del cuerpo de la víctima, como trocitos 
de uñas, cabellos, partículas de piel arrancadas al afeitarse, etcétera. 


Graciela Scheines 


jea Juegos inocentes, juegos terribles 


Es conveniente, mientras se confecciona la muñeca, sacrificar un 
animal y agregar la sangre fresca al relleno. Si se consigue sangre 
de menstruación de mujer, mejor. Para fabricarla, se cosen las telas 
y se deja una abertura por donde se meterá el relleno. Luego hay que 
coser la abertura con hilo blanco de algodón. 

Cuando la muñeca está debidamente preparada se ha de concentrar en 
ella la imagen mental de la víctima. Su nombre se repetirá lentamente. 
Luego se clavarán alfileres o agujas en determinados puntos de la 
figurilla de trapo. La víctima sentirá dolor en la misma zona de su 
cuerpo y puede fallecer si la aguja atraviesa accidentalmente un 
órgano vital. El wanga o maleficio es más eficaz si la operación se 
efectúa al mismo tiempo en dos muñecas idénticas. Una vez hecho el 
maleficio, los expertos recomiendan esconder la muñeca en un lugar 
oscuro, como puede ser algún rincón de un armario. Hay variaciones, 
de acuerdo al mal que se desea hacer. Para desembarazarse de un 
enemigo es necesario escribir su nombre con sangre de palomas en 
la espalda de la muñeca vudú, clavar la imagen mientras se dice: 
“Este es mi enemigo, no un juguete. Y al pronunciar su nombre 
lo destruyo”. Repetir siete veces y esconder en un ropero o lugar 
solitario. El juguete se convierte en médium cuando lo potencio, lo 
preparo y lo consagro. 

La preparación de acuerdo a reglas precisas, las frases que hay que 
repetir, la concentración y la fe puestas en cada paso del proceso 
constituyen un verdadero ritual. La persona que desea hacer el daño 
acude a un vuduista quien fabrica la muñeca, se concentra sobre la 
imagen de la víctima (que conoce por fotografías suministradas por el 
cliente) y repite su nombre, provocando el daño deseado. La muñeca 
vudú es parte de una cadena porque el daño no se hace directamente 
sino a través de intermediarios: cliente-operador o mago-imagen de 
la víctima-víctima. A diferencia de los muñecos de los cuentos y las 
películas de terror, la muñeca no representa al victimario (al asesino 
o a un espíritu maléfico) sino a la víctima. 

Estas muñecas son distintas también a las imágenes del culto, como 
vírgenes, santos, la figura de Cristo, etcétera. Éstas también tienen 
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forma humana. A algunas se las visten con trajes de tela, y en ciertas 
celebraciones y para las procesiones donde son exhibidas por las 
calles, se les cambia los vestidos. La frase “quedarse para vestir 
santos” hace referencia a la tarea eclesiástica de renovar los trajes, 
cuidarlos y lavarlos ejecutada por mujeres. Estas figuras se exponen 
a la mirada y la adoración en iglesias y templos. Están a la vista. 
Las muñecas vudú, en cambio, deben resguardarse de ser vistas y 
guardarse en lugares ocultos y oscuros. 

Las imágenes sacras son representantes del Cielo en la Tierra. Como 
las muñecas vudú, también son intermediarias. Pero no entre el cliente 
y su enemigo sino entre abajo y arriba, entre los fieles y sus dioses. 


Juego de ausencias 

La magia es el arte de las transferencias y las analogías y un juego con 
ausencias. A diferencia de las de jugar, las muñecas vudú representan 
a alguien que no está o que está en otro lado. Como el mito, la magia 
es un sistema de vasos comunicantes. Si en los mitos Zeus puede 
convertirse en toro, un príncipe en un sapo y una mujer en una flor, 
así, para la magia, hay pasadizos disimulados, puertas secretas que 
comunican unos planos con otros. El oficiante es quien abre esas 
puertas, hace pasar cosas de un lado a otro, ata y desata. 

Quien se acerca a la magia para dañar a su enemigo busca un rodeo, una 
intermediación para no ser identificado. No se expone públicamente. 
No se da a conocer. Desea pasar inadvertido para mantenerse a 
resguardo. Y sin embargo el rodeo, la intermediación y el secreto 
lo atan a una cadena peligrosísima de la que es muy dificil zafar. Se 
resguarda de su enemigo pero se expone a fuerzas que no conoce ni 
maneja y que, como un boomerang, pueden volverse contra él. 

En síntesis: las muñecas para jugar, los muñecos animados del cine 
de terror y las muñecas vudú, aunque diferentes, comparten ciertas 
funciones comunes. Se dijo que el juguete abre el juego y convierte 
al niño en un personaje de su ficción. Que los movimientos lúdicos 
no parten del jugador hacia el juguete sino que corren en sentido 
inverso. En los muñecos malos del cine ocurre algo semejante. 
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El muñeco está poseído por un espíritu maligno. El muñeco poseído 
utiliza a los niños para actuar maléficamente en el mundo. Los 
embruja convirtiéndolos en aliados, en obedientes ejecutores de 
sus planes siniestros. La fuerza del mal pasa del espíritu maligno al 
muñeco, y de éste al chico. El pequeño es quien la descarga sobre la 
presa o ayuda al muñeco a hacerlo. | 

Pero si el juguete diabólico personifica al victimario (casi nunca el 
niño es la víctima), las muñecas vudú en cambio son las destinatarias 
del daño: reciben los pinchazos siniestros, se las ata y se las esconde 
en la oscuridad. Ellas representan a la víctima. 


La guerra de los robots 
A partir de R2D2, el simpático robotito de La guerra de las galaxias, 
los filmes de ciencia-ficción se han llenado de muñecos cibernéticos. 
Los Cyborgs son mezcla de hombre con máquina. Terminator es 
cyborg: una máquina que, para poder entrar al presente desde el futuro, 
debió “disfrazarse” de humano. Aterrizó desnudo, sin posibilidad 
de traer nada más que a sí mismo: ni armas, ni ropa, ni transporte. 
Robocop también es un cyborg construido sobre los despojos de un 
policía de carne y hueso que murió literalmente en un tiroteo. Robots 
y cyborgs son muñecos como Pinocho, fabricados con un fin y con 
una misión. Geppetto dice que quiere hacer un muñeco para que le 
haga ganar mucho dinero. Robocop fue construido para combatir el 
mal. Terminator I es enviado al presente para matar a la que va a 
ser la madre del dirigente del futuro, quien peleará de grande contra 
la sublevación de las máquinas con el fin de impedir que los robots 
destruyan a los humanos. Terminator II cuenta la llegada de dos 
cyborgs, uno bueno y otro malo. El bueno tiene la misión de proteger 
al pequeño futuro dirigente. El malo fue enviado para matarlo. 
Estos muñecos instrumentados para el bien o para el mal, fabricados 
con la intención de servir ciegamente a sus amos, a menudo se 
humanizan y se salen de la programación poco O mucho. Pasa con 
Pinocho. En Terminator II el cyborg bueno llega a sentir un afecto 
humano (no previsto en Su fabricación) por el niño y su madre. 
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Robocop se atormenta como si estuviera vivo cuando averigua en 
los archivos policiales que ha muerto y que su actual condición es 
una especie de sobrevida tecnológica. 

Estos muñecos son intrusos. Vienen de otro tiempo (del futuro o 
de la muerte), se introducen en una realidad que no les pertenece e 
influyen poderosamente en ella. También son monstruos. Monstruo 
significa único en su especie. Lo peor de ser monstruo es estar solo. 
La soledad es su pena más grande. El de Frankenstein sufría tanto 
por no tener ni compañera ni amigo que se le pareciera, que pidió 
al doctor Víctor que le fabricara una novia. Robocop y Terminator 
deben haberse sentido tan solos como aquel dinosaurio del cuento 
de Bradbury, único sobreviviente en el fondo del océano, que se 
enamora de un faro y una vez al año emerge de las profundidades 
para abrazarse a su cuello de cemento. 

Cyborgs y robots compensan su soledad con el poder. Estos muñecos 
fabricados por los hombres son, como el engendro de Frankenstein 
y el Gólem del rabino Lew de Praga, mucho más poderosos que sus 
amos. En algunas ficciones hasta llegan a independizarse, poniendo 
en peligro de muerte a los humanos. Así ocurre con el Gólem. Según 
la leyenda, este monigote de forma humana fue hecho con arcilla y 
procedimientos cabalísticos por un rabino en el siglo XVI. Lo usaba 
como sirviente para realizar toda clase de tareas domésticas. El Gólem 
crecía desmesuradamente y su amo empezó a temerle. Un día el rabino 
le ordenó sacarle las botas. Cuando el Gólem se arrodilló, el hombre 
pudo alcanzar su frente, donde el monstruo tenía grabada la palabra 
emet (que significa “verdad”, y borró la primera letra. Quedó met, que 
quiere decir “muerto”. El monstruo se desmoronó a sus pies. 

Un viejo filme de ciencia-ficción trata el mismo tema: el descontrol 
de muñecos cibernéticos que se convierten en temibles asesinos. 


La seducción del simulacro 

El argumento es el que sigue. Una empresa norteamericana ofrece 
vacaciones diferentes. Por sólo cien dólares se puede viajar al 
pasado: a la época de la conquista del Oeste o a la Roma imperial. 
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No hay túnel del tiempo ni reloj extraterrestre. El mecanismo es más 
realista y creíble: una monumental escenografía donde no faltan los 
detalles más nimios, poblada de robots que visten, hablan y actúan 
como auténticos cowboys, en un caso, y como auténticos romanos 
del siglo I, en el otro. 

Los protagonistas son dos jóvenes que eligen el viaje al lejano 
Oeste. Suben a un avión que no viaja a ninguna parte pero que, 
como los cohetes espaciales de los parques de diversiones, crean 
la ilusión de vuelo con movimientos e imágenes proyectadas en las 
falsas ventanillas. Cuando descienden se encuentran en pleno Oeste 
legendario: calles polvorientas, casas de madera, el Saloon, mujeres 
y vaqueros que parecen reales y que los provocan con crudeza. 
Fabulosa ficción maniobrada desde computadoras. Simulacro tan 
perfecto que hace vivir intensamente a los protagonistas. 

A diferencia del juego de los niños donde el como si requiere 
imaginación y teatralidad, aquí los adelantos tecnológicos y los 
avances de la ciencia están al servicio de la simulación. Esta se 
vuelve tan “real” que es imposible percibir las diferencias con lo 
verdaderamente real. Los viajeros se instalan en la ficción y pierden 
contacto con el mundo de afuera. 

En este filme el suspenso comienza cuando una falla en las 
computadoras que manipulan el juego de los robots pone a éstos 
fuera de control. Librados a su arbitrio, se convierten en amenazas 
reales que hacen peligrar la vida de los protagonistas. Uno muere 
de veras en la ficción del Oeste. Cuando todo parece perdido, su 
compañero consigue vencer al último enemigo y salir ileso de la 
espantosa aventura. 

¿Qué distingue esta película de la de los muñecos del terror? Chucky 
y los demás juguetes animados (y también Pinocho) son intrusos 
(monstruos) en el mundo de los humanos. En esta película del viaje 
simulado, son los humanos los monstruos en un mundo de muñecos 
cibernéticos. A estos turistas les sucede lo mismo que a Alicia en 
el País de las Maravillas cuando el Unicornio la cree un monstruo 
fabuloso en el reino del revés. 
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Como Gulliver en sus viajes extraordinarios, los humanos acceden 
a un mundo ajeno (en la película, montado sobre una tecnología que 
no conocen y donde cualquier falla convierte al lugar en una trampa 
fatal). No hay magia vudú ni muñecos poseídos. Sólo técnica. 
A diferencia de Robocop y Terminator, aquí la ficción es la única 
realidad. Simulacro puro. 
Si los juegos son islas que interrumpen esporádicamente la vida 
seria, que se intercalan en la historia personal como momentos 
ahistóricos, que ocupan un espacio lúdico recortado y separado del 
espacio físico y a los que se entra y sale fácilmente, el simulacro 
gana terreno y se sale de madre. Los lindes entre realidad y ficción 
parecen borrarse. Juego y vida se mezclan. Las realidades virtuales 
invaden todo: la vida, la historia, la política... Ésta es una de las 
novedades más revolucionarias de nuestra época. Disneyworld, los 
recitales de rock, los shoppings ¿no son otros ámbitos del simulacro 
donde uno se sumerge en ficciones más poderosas y convincentes 
que la misma realidad? 
La televisión es parte importante de este fenómeno. A diferencia del 
cine, que requiere salir de casa y disponer de un tiempo libre para ir a 
ver una película, la televisión suele estar permanentemente prendida 
en el hogar. El mundo se asoma por el recuadro luminoso. El mundo 
existe si aparece en televisión. La imagen en la pantalla es testimonio 
de que eso está ocurriendo en algún lugar del planeta, ahora, ya. Lo 
demás queda borroneado en una realidad fugaz e inaprehensible que 
no deja rastros. Pura subjetividad. No existe. 
Disneyworld. Ya se había hecho de noche cuando salimos del 
submarino del capitán Nemo. Una'niñita, mirando el cielo estrellado, 
preguntó: “Mamá, ¿esas estrellas son de verdad?”. 
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JUEGO Y DEPORTE 


—¿Observarás el Reglamento de Combate? 
—serialó el Caballero Blanco... 

Siempre lo hago -dijo el Caballero Rojo, y 
ambos empezaron a golpearse tan furiosamente, 
que Alicia se refugió detrás de un árbol para 
ponerse fuera del alcance de los golpes. 


Lewis Carroll, Através del espejo 


Basándose en el libro de Roger Caillois, Jean D'Omersson compone 


un cuadro de clasificación de los juegos, que presenta así: 


PAIDIA | : 

alegría : carreras canciones | imitaciones | calesita 

agitación | luchas caraocruz | : hamaca 
risas Í É a 

barriletes į box | apuestas : máscaras ; parquede | 

: : : : diversiones | 

solitarios | esgrima | ruleta ¿disfraces 

palabras fútbol i lotería E teatro o; esquí 

cruzadas damas : i ¿alpinismo 


ajedrez 
LUDUS 


El cuadro es falso porque la clasificación de Roger Caillois (basado 
en cuatro categorías: vértigo, azar, competición y mímesis) es 
incompleta. En ella no están contemplados los juegos de ingenio 
matemático donde, por ejemplo, dados ciertos números puestos 


como por azar, sin orden ni conexión, hay que descubrir la ley (la 
regla) que convierte ese aparente sinsentido en una serie o sistema. 
O los juegos creativos tan efímeros como construir castillos de 
arena, torres con naipes, esculturas de hielo o muñecos de nieve. 
Existen incontables juegos solitarios, secretos, privadísimos, que se 
improvisan en cualquier tiempo y lugar, que tampoco encajan en el 
esquema de Caillois. Y también ciertos juegos fronterizos, como la 
magia —trucos, ilusiones Ópticas, figuras imposibles como los dibujos 
de Escher-. El territorio de los juegos es una geografía paradójica, 
extraña, donde gigantes y pigmeos se codean y lo desmesurado y lo 
diminuto son igualmente significativos. Todo es signo. Todo pesa en 
la superficie encantada de los juegos. 


Poner los juguetes de testigo 

De todas maneras, analicemos el esquema de D'Omersson. De allí 
se deduce que el deporte es más ludus (la regla arbitraria) que paidia 
(agitación desordenada). De las cuatro categorías, el deporte no 
tiene nada de mimicry. En cuanto a alea, cada vez más se procura 
desterrarlo de esa actividad. Pertenece, sí, a la esfera del ilinx y de 
agon. El deporte es esencialmente competición. 

’Omersson da por sentado que el deporte es un juego, una especie 
de juego. Otros autores oponen juego a deporte. La actividad 
lúdica, dicen, es explosión espontánea no organizada; la deportiva, 
en cambio, supone reglas. La oposición es falsa. No hay juego sin 
reglas. El juego es la regla, como se explicó en el capítulo “Fundar un 
orden”. La diferencia radica en que el deporte es una manifestación 
lúdica tardía. Si el bebé juega desde la cuna, la práctica deportiva es la 
decisión de un niño socializado y entrenado en juegos colectivos con 
sus pares. Entraña la conciencia del propio cuerpo, sus limitaciones y 
posibilidades. Practicar un deporte es desarrollar el cuerpo, medirse 
con otros, batir récords. Implica la exigencia con el propio cuerpo. 
Otra diferencia radica en la función del juguete en una y otra actividad. 


18 “Las fin des terroirs”, en El Correo de la UNESCO, París, mayo 1991. 
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El juguete abre el juego y determina la conducta del jugador. En el 
deporte, en cambio, la pelota, la jabalina, la bicicleta, son objetos- 
testigo de la excelencia corporal. El desplazamiento del balón en 
la cancha, la precisa entrada de la pelotita de golf en el hoyo, la 
parábola perfecta de la jabalina o el disco en el aire, testimonian 
el estado atlético del deportista, la coordinación de sus miembros, 
su potencia, su resistencia, su fuerza. En síntesis: el buen estado de 
su cuerpo, consecuencia de un minucioso y metódico entrenamiento 
con el fin de templarlo y dominarlo cada vez más. El gusto por la 
precisión, la búsqueda de la medida y el control con números que 
indican tiempos, distancias, velocidad, potencia, es inherente a esta 
actividad. El deporte constituye un verdadero sistema de medidas. 
Si en el juego la acción (desinteresada, reglada, gozosa, inútil) es lo 
único que importa, en el deporte el movimiento esla vía para vivenciar 
el cuerpo, sentirlo en plenitud, liberarlo. El deporte contradice la 
sentencia griega cuerpo-cárcel-del-alma (soma-sema). Experimenta 
con sus posibilidades, responde a la voluntad de sobrepasar a otros 
y superarse a sí mismo. De ahí la importancia del entrenamiento, 
que posibilita las condiciones óptimas para la libertad y la audacia. 
Los campeones parecen sobrehumanos. 


Como gobernador, es un buen deportista 
Sintetizando, el deporte es una competencia de habilidades físicas 
o capacidades que pueden mejorarse con el adiestramiento y que 
tienden a la resolución de problemas de creciente complejidad. 
El juego, en cambio, es un proceso azaroso, de relativo fácil 
aprendizaje, con reglas claras. Si el deporte es una institución y 
forma parte de la cultura oficial como los bancos, las escuelas, 
la bolsa o las oficinas públicas, el juego en cambio no existe 
institucionalmente, con excepción de los juegos de apostar. 
Esta irregularidad, no es atribuible a ciertos méritos de tales 
juegos, sino a las fabulosas cantidades de dinero que movilizan 
las apuestas. La institucionalización de los juegos de apostar es 
consecuencia de su inserción en el mundo de las finanzas. 
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También el jugador y el deportista están bien diferenciados dentro de 
la sociedad. El primero no tiene valor social. El jugador empedernido 
es mal visto, como si se tratara de un drogadicto o un estafador. 
Si es hábil, sólo dentro del juego, en el ámbito cerrado de sus pares 
jugadores, es valorado y aplaudido. El deportista, por su parte, 
goza de prestigio, tiene estatus. Y si es profesional, puede ganar 
muchísimo dinero con su actividad. Su prestigio trasciende los límites 
de la cancha o el campo de juego y a menudo se convierte en ídolo 
popular. Su vida privada, sus opiniones políticas, su casa, su yate, 
son de interés público. Los partidos políticos se lo disputan porque 
saben que puede arrastrar simpatías y hasta votos. Ser deportista 
puede ser un buen currículo para acceder a un cargo de gobierno. 

Se podría alegar que los campeones de ajedrez gozan del mismo 
prestigio fuera del juego que un buen goleador de fútbol o un 
excelente basquetbolista. El ajedrez deja de ser juego en la medida 
en que se institucionaliza en torneos locales e internacionales. 
Entonces participa de los rasgos propios de los deportes, se convierte 
en deporte. Genera público que paga para presenciar los partidos, la 
organización mueve dinero y los campeones se convierten en ídolos. 


Espejito, espejito ¿quién es el más joven? 

Hoy los deportes los practica cualquiera, pero con un espíritu nuevo. 
Y tiene que ver con la posmodernidad: predominio de la imagen, 
cultura del shopping y la pasarela, política de mascarada. Fachada, 
pura facha. 

El deporte forma parte de la cultura del ciudadano políticamente 
correcto. Si hace casi un siglo Pierre de Coubertin lo definió como 
“ir más rápido, más lejos, más alto y más fuerte”, ahora habría que 
explicarlo como un viaje a ninguna parte, movimiento perpetuo para 
quedarse en el mismo sitio (en la misma edad). Porque se lo practica 
fundamentalmente para parecer jóvenes. ; 
Si en la Edad Media se buscaba el elixir de la eterna juventud, hoy 
se aspira a la imagen de la eterna juventud. Parecer eternamente 
jóvenes es la utopía. Y en esta utopía del fin de la historia personal 
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(no cumplir afios o, al menos, que parezca que los afios no pasan 
para uno) los deportes forman parte del mismo paquete junto a 
la gimnasia, los regímenes feroces, el lifting, la cirugía, los spa, 
etcétera. La exacerbación de la imagen lleva al culto del cuerpo y al 
auge de los deportes. 


El deporte hoy 

Ya por los años cuarenta, a Johan Huizinga le alarmaba la complejidad 
que iba adquiriendo el deporte, captado por empresarios ávidos de 
dinero, convertido en un negocio monstruoso del que la publicidad, 
los medios de comunicación y hasta los Estados sacaban provecho. 
D'Omersson denuncia la triple influencia del dinero, la técnica y la 
publicidad sobre el deporte: “La técnica cumple una función cada vez 
más importante en lo que antes era una emulación entre aficionados; 
el dinero invade el dominio del juego en proporciones inimaginables 
hace ya mucho tiempo; la televisión contribuye a la difusión y a la 
popularización del deporte, y también a la exaltación de las pasiones 
y a su transformación en espectáculo”. Esta última afirmación es 
cuestionable. El deporte como espectáculo no es un acontecimiento 
reciente. Los Juegos Olímpicos de la Grecia del siglo V a. C. constituían 
una fiesta en la que participaban tanto jugadores como espectadores. 
Esto marca otra diferencia entre juego y deporte. El juego no necesita 
de espectadores. Al contrario, la presencia de observadores inhibe a 
los jugadores y desbarata el juego. El espectador es un aguafiestas. No 
en el deporte. El entrenamiento solitario y duro del atleta equivale al 
ensayo teatral: garantiza el éxito del espectáculo. 

Todos los que han pensado el deporte en nuestro siglo (Caillois, 
Huizinga, D'Omersson, Parlebas) coinciden en que va perdiendo 
sus rasgos lúdicos para hacerse mercenario. El éxito se convierte 
en exitismo, la competencia en competitividad y el adversario en un 
enemigo al que hay que vencer de cualquier manera (aun ingiriendo 
drogas y estimulantes) y a cualquier precio. La importancia del juego 
disminuye a medida que crece el valor de lo que se ha apostado en 
el juego. 
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Danza de millones 

En tomo al millonario negocio del deporte existe el negocio de las 
apuestas: las quinielas deportivas o pronósticos. Éste es un invento 
britânico de fines del siglo XIX. Grupos de apostadores hacían 
fondos comunes de dinero antes de un partido de fútbol. Después se 
repartía la plata entre los que habían acertado el resultado. En 1924 
a John Moore se le ocurrió legalizarlas promoviendo una quiniela 
postal con éxito extraordinario. 

Tal fue el éxito de la idea de Moore que la prensa y los medios se 
sumaron al negocio: los diarios dedicaron páginas completas y más 
tarde secciones a los partidos de la semana, con información sobre 
equipos favoritos y chances de cada uno. Hoy en día la radio y la 
televisión ocupan programas enteros. Periódicos deportivos y revistas 
especializadas, comentaristas y relatores auspiciados por importantes 
sponsors, se han puesto al servicio de este negocio paralelo al deporte, 
que son las apuestas. A menudo la regulación la realiza el Estado, 
como sucede en la Argentina, recaudando jugosos dividendos. 

Estas quinielas incorporan el azar en relación con el deporte. 
Y, como se explica en el capítulo “¡Hagan juego, señores!”, más que 
por el incentivo de la ganancia, el jugador apuesta porque necesita 
experimentar una espera discreta y hacerse la ilusión de que su vida 
puede cambiar como por arte de magia: ser ricos y famosos de la 
noche a la mañana. Apostando, los hombres y las mujeres se ponen 
en el tapete como fichas del Gran Juego, a merced de los golpes 
de suerte o de la diosa Fortuna y se abren al deseo de lo insólito 
y el azar. Con la apuesta, el jugador paga el derecho a una utopía 
personal y secreta que lo alivia del peso de vivir. 

Cuando hay crisis económicas, los apostadores se multiplican. El que 
apuesta salta afuera, sale de la situación angustiosa de las cuentas sin 
pagar, el desempleo, los impuestos durante el tiempo que corre desde 
que llena la boleta hasta que se entera de los resultados. Los juegos 
de apostar permiten la ilusión, renovada cada semana, del cambio 
salvador, del salto al otro lado, 

Esta vocación mágica está bien explotada por el mercantilismo urbano. 


RA Juegos inocentes, juegos terribles 


En las ciudades los humanos viven encastrados en la máquina social 
y laboral, sometidos a la presión del sistema, que es cuando el orden 
se hipertrofia y se convierte en un mecanismo monstruoso librado a 
su propia inercia, donde los individuos están atrapados como moscas 
en la telarafia. Si el juego (cualquier juego) es una isla de orden a la 
medida del hombre, en la sociedad actual (que es un orden fuera de 
toda medida), el que apuesta salta afuera. Mientras tiene en el bolsillo 
la boleta del Prode, el billete de lotería o del hipódromo, mientras 
dura el tiempo de la espera hasta saber el resultado de la apuesta, el 
apostador está asomado, salido, libre, abierto a la manifestación del 
azar que, por impredecible, más que premiar, marca. Los juegos de 
azar permiten la ilusión reiterada de una salida: salir de la burbuja, 
salirse del alineamiento, del montón, de las máscaras y disfraces 
habituales, ponerse en movimiento, ir más allá. 


La guerra del fin de siglo 

No hace tantos años los argentinos éramos capaces de embanderarnos 
en una guerra ajena, como pasó con la guerra civil española. 
Polémicas y hasta trompadas hubo entre quienes defendían a los 
republicanos y los que apoyaban a los nacionales. Durante la guerra 
de Vietnam ¿quién no tomó partido? El compromiso tenía que ver 
con contenidos: ideales sociales, lo bueno y lo malo, la democracia, 
la libertad, los derechos, la justicia. 

Ahora las guerras —la de serbiobosnia, por ejemplo- son para 
nosotros tan verdaderas y tan falsas como una película de Arnold 
Schwarzenegger: parte de la ficción que se despliega en imágenes por 
tevé. ¿Dónde poner nuestra pasión de multitudes, nuestra necesidad 
genética de tomar partido, nuestro compromiso? En el deporte. Para 
los argentinos, el fútbol es la guerra del fin del milenio. 

No es igual. La culpa, otra vez, la tiene el posmodernismo, Vivimos 
en un mundo en que todo se relativiza, las escalas de valores se 
vinieron abajo. Nadie se mata por un ideal ni se juega por una 
utopía, Menos, por un partido político. “Viví nada más que el éxito” 
recomienda una publicidad televisiva. “Subite al éxito”. 
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En este contexto, el apasionado compromiso degenera en pasión sin 
trascendencia. Porque ¿acaso un cuadro de fútbol es esencialmente 
distinto a otro? ¿No son de hecho intercambiables los once jugadores 
de un equipo? ¿No se venden y se compran? Cada cuadro de fútbol 
es una entelequia: una cosa real que lleva en sí el principio de su 
acción y que tiende por sí misma a su fin propio. Un sistema sin 
esencia. No hay trascendencia. 


Robar y borrar 
Pero algo más ocurre con el fútbol, al menos en la Argentina. Por el 


uso y abuso que los militares hicieron de la palabra “patria” y de los 
símbolos nacionales durante la dictadura del 76 al”82, en elimaginario 
de los argentinos quedó grabada a fuego la asociación de los colores 
celeste y blanco, la bandera, el Himno, etcétera, con represión, horror 
y muerte. Asqueados, dejamos de usar la escarapela y de embanderar 
nuestros balcones los días patrios, y apenas balbuceamos con voz 
inaudible, casi con vergüenza, el “Oid mortales el grito sagrado” en 
los actos escolares de nuestros hijos. Era necesario recuperar para la 
civilidad los símbolos patrios, pero ¿cómo? 
Antes de quenos diéramos tiempo para pensar en este terrible problema, 
el fútbol tomó cartas en el asunto. Sin decir agua va, los hizo suyos. 
Durante los partidos importantes, y después, en la fiesta de la hinchada 
que se desparrama por la ciudad, durante los Mundiales, la celeste 
y blanca vuelve a ondear en los balcones, en los autos y los taxis. 
Los fanáticos salen a las calles en patota, con bombos, vociferando 
marchas triunfales, envueltos en enormes banderas argentinas. Otra 
vez el sentimiento de patria vuelve a sernos escatimado: nos es robado. 
La historia del fútbol argentino (epopeya de glorias y fracasos en 
la arena bélica de los estadios mundialistas) usurpa el lugar de la 
historia nacional. En la eterna contienda del fútbol reiterada con 
cada enfrentamiento Boca-River y cada vez que nuestro seleccionado 
juega contra uno extranjero en la Copa del Mundo o en campeonatos 
interamericanos- se reproducen la misma emoción, idéntico fervor, 
iguales masas de energía son convocadas y propagadas por los medios 
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de comunicación, la calle, los golpes, los gritos, los bocinazos, 
el reconfortante cuerpo a cuerpo en la aglomeración callejera, ya 
se trate del Mundial de 1978, en pleno horror, o de cualquier otro 
en épocas más normales del país. La gesta del fútbol —repetitiva, 
recuperable, porque el fracaso anterior queda totalmente borrado con 
el triunfo último- refuerza la amnesia del pueblo argentino, nuestra 
falta de memoria histórica. Y así vamos, entre euforias y broncas 
futboleras, “todos mezclados, todos mezclados. Qué maligno diablo 
quiso y puso todo revuelto, todo confuso”, dice Eladia Blázquez (en 
el tango Todos en montón). 


Palabritas mágicas 
Hay una cultura del fútbol que se manifiesta en la charla sobre el 
último gol de Batistuta o las posibilidades del seleccionado con 
Passarella. La cultura del fútbol tiene un beneficio —o maleficio- de 
inventario: crea espacios de falsa democracia. 

En un país donde la clase media -que fue el orgullo nacional- ya no 
existe porque la sociedad se polariza en ricos y pobres, la cultura 
futbolera instaura la ilusión de la igualdad de clases. Cuando el 
señor comenta los últimos goles con el encargado y el doctor opina 
sobre el pase de un jugador con el mozo del bar instauran otra vez 
la fiesta de Serrat. Cada uno, desde su orilla, inventa con palabras 
la democracia inexistente. 


La fiesta del fútbol 
El fútbol genera otro juego, a veces trágico, siempre desbordado, de 
reglas confusas y donde las individualidades se borran en el amasijo 
del movimiento y la gritería: lo que se llama en la jerga de las radios 
y los comentaristas deportivos “la fiesta del fútbol”. El juego se 
desplaza de la cancha a la tribuna y se desparrama por las calles 
cuando el partido terminó. Es la guerra de las hinchadas con heridos 
y muertos de verdad. A la remanida teoría de los ocios organizados 
y pasivos de las grandes urbes se le escapa este fenómeno del 
desplazamiento lúdico del campo de juego a la tribuna y la calle. 
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Como el partido de fútbol, la fiesta no dura. Es perecedera en su 
propio principio. Sobrevive como un momento ahistórico en la 
historia y aestructural en las estructuras sociales. No desemboca en 
nada sino en sí misma. La intensidad de sensaciones, emociones y 
sentimientos que provoca, la poderosa concentración de energía que 
desprende son su propia justificación. De esta manera, cumple un 
servicio al poder: exorciza la rebelión para que todo siga igual. 

Es que la fiesta del fútbol es una reedición actualizada y urbana de 
la orgía, festividad sagrada que practicaban ciertas tribus. Mircea 
Eliade define la orgía como un recurso social para asegurar el orden 
de la comunidad. Se trata de un acontecimiento religioso que se 
celebra una vez al año en una fecha precisa y que consiste en la 
permisividad total. Es una tregua al sistema de obligaciones y reglas 
que rigen la vida de la comunidad. Circunscripta por límites de 
espacio y tiempo, no se propaga más allá de los días de celebración 
y del sitio consagrado para tal fin. Concluida la orgía, cada individuo 
retorna a sus tareas habituales, retoma el ritmo de sus actividades y 
esparcimientos, se instala nuevamente en su lugar dentro de la escala 
social, respeta leyes y jerarquías con ánimo liberado. La orgía sirve 
para perpetuar el orden social. 


Para dominarte mejor 

Ese mismo sentido tenía el Carnaval durante la Edad Media y el 
Renacimiento. Todo se trastocaba efímeramente. Se producía en la 
tierra, y por breve tiempo, la epifanía del mundo al revés. “Cuando 
ríe, mientras el vino gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo, 
porque ha invertido la relación de dominación” escribió Umberto 
Eco en El nombre de la rosa. Y se ata a la teoría de la regulación del 
antropólogo Jean Duvignaud. La sociedad se venga de aquello que la 
amenaza, ritualizándolo. La fiesta, lo que la fiesta muestra de violento 
y destructor en un orden del presente, la explosión que provoca, se 
puede debilitar e incluso desvanecer mediante la institución de la 
regulación. El corte o la ruptura, que es el principio de la fiesta, se 
diluye haciéndola periódica, estableciendo celebraciones regulares. 
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Eso se ha hecho con el fútbol y las fiestas desbordadas que provoca. 
Pese a la efervescencia y el estallido, y aunque se borren en su 
transcurso los modales culturales transmitidos y los códigos 
de relación, no se puede decir que estas fiestas del fútbol sean 
transgresoras. No hay transgresión sino la vivencia de una plenitud, 
de una superabundancia prohibidas en la vida cotidiana. Terminado 
el desborde (a veces con la ayuda de la intervención policial), todos 
vuelven a sus casas, aplacados. Estas fiestas populares son recursos 
del establishment para domesticarte mejor. 

Es por eso que en los Estados totalitarios o durante períodos de 
represión, se estimulan los campeonatos nacionales e internacionales 
de los deportes más populares. La gente sale a la calle, grita, 
festeja, vocifera, encauza su agresividad contenida contra el equipo 
contrario, rompe vidrieras, incendia automóviles dentro del marco 
de la contienda y durante las semanas que dura el campeonato. ¿No 
pasó en la Argentina, en 1978, en plena dictadura militar? El Mundial 
desvió la atención de los desaparecidos y las torturas, provocó una 
euforia que se parecía bastante a la alegría popular ante los ojos de 
los periodistas extranjeros y alivió momentáneamente la opresión 
del miedo y la sospecha. 

Como la fiesta del fútbol y los mundiales deportivos, las guerras 
inventadas contra enemigos extranjeros (la de las Malvinas en 1982, 
al final de la dictadura, declarada por el general Leopoldo Fortunato 
Galtieri) constituyen otro recurso tramposo para conjurar la rebelión. 
Resumiendo: la fiesta del fútbol, institucionalizada y regulada, se 
convierte en ritual. Y como tal, es devorada y digerida por el orden 
establecido. El poder queda legitimado, se conjura lo imprevisible y el 
desorden. El ritual de los partidos de fútbol es un esfuerzo oficial por 
integrar la explosión al curso tranquilizador de la historia. La fiesta 
del fútbol es la ilusión de la revuelta, una máscara inofensiva y brutal. 
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SEGÚN PESAN LOS ANOS 


A Hely Corá Monje” 


Le costaba creer que el tiempo hubiera 
podido hacer semejantes estragos no sólo 
en su vida sino también en el mundo. 


Gabriel García Márquez, Buen viaje, señor presidente 


“¡Esta gente me mira! -murmuró Sartre con un tono que significaba: 
“Me encuentran decrépito”. Evidentemente sentía una difusa inquietud 
a propósito de su cuerpo, su edad, la muerte. —¡No estoy tonto pero 
estoy vacio! -decía mientras lo veíamos algo atolondrado, un poco 
ausente”. Estos testimonios de una vejez célebre, la de Jean Paul 
Sartre, contados sin piedad por su compañera Simone de Beauvoir en 
La ceremonia del adiós (1981) reflejan los sentimientos y los temores 
de todos los viejos ante el proceso de deterioro físico y psicológico: 
el desagrado ante la mirada de los otros, el temor al qué dirán, la 
vergüenza por la torpeza de un cuerpo que no responde con rapidez 
ni precisión, el vacío, el aburrimiento, la ausencia de interés, estar 
habitado por la idea de la muerte, “vivir con la amenaza suspendida, 
como si la vida estuviera en paréntesis”. 

¿Cómo ayudar a los que transitan por la última edad de achaques 
y de olvidos, cuando la risa es un recuerdo remoto y una expresión 
ausente o malhumorada se fija en el rostro desdibujado? ¿Qué 
hacer por ellos cuando el interés por la vida y por los otros decae 
por todos lados? ¿Cuál es el secreto para comunicarse con estos 
cuerpos vencidos que van reduciendo al mínimo el movimiento y 
la expresividad? ¿Cómo animar la mirada perdida frente al televisor 


1 Dedico este capítulo al licenciado Hely Corá Monje, quien vive actualmente en 


España y es el más importante especialista en juegos para la tercera edad que . 


conozco. Su amplia experiencia y un don especial para comunicarse con los ancianos 
en asilos y geriátricos me han brindado un valioso material para mis investigaciones. 
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y la mirada casi indiferente desde el banco de la plaza? ¿Cómo 
devolverles a los viejos la autoestima y el placer de la exploración 
y el descubrimiento? ¿Y también la alegría y el humor? Muchos 
entre quienes están en contacto con ancianos en asilos y geriátricos, 
si han trabajado con prudencia y paciencia en estas instituciones, 
encuentran la forma de ayudarlos. Y el método más eficaz es el juego. 


Antesalas de la muerte 

Juguemos en el bosque mientras el lobo no está. Juguemos en 
el mundo mientras la muerte se mantiene a prudente distancia. 
Juguemos para alejar la muerte, para retrasarla, para olvidarla. 


' Juguemos para retornar al centro de la vida. No es fácil la tarea. 


Geriátricos, asilos y hogares son guarderías para viejos, sitios donde 
se los deja cuando ocuparse de ellos es una carga pesada para la 
familia. Guetos, antesalas de la muerte al margen del mundanal 
ruido, de la vida que sigue su curso caudaloso más allá de las puertas. 
Viejos con viejos, sólo viejos segregados de la sociedad, apartados e 
internados en estos lugares por decisión familiar. Fueron puestos allí 
sin ser consultados. 
Todo el mundo dispone de los viejos sin preguntarles nada. “Tenés que 
comer esto porque te hace bien”; “vamos a tirar todas estas porquerías 
que guardás en el ropero”. Si se resisten, son calificados de caprichosos 
o maniáticos. El trato de la enfermera, de los médicos y de los hijos 
suele ser de forzada condescendencia y de disimulado disgusto. Se les 
habla como si lo hicieran con niñitos o con infradotados. 
Los viejos no son escuchados. Jamás se les pregunta qué les gusta o 
desagrada, si quieren comer esto o aquello. Son despojados de sus 
pertenencias y arrojados de sus casas porque se decide sobre ellos 
desde la omnipotencia, con la excusa de su bienestar. La sensación 
de exiliados del mundo la perciben sin duda a través de la pantalla 
del televisor, entretenimiento predilecto de todas las horas. En los 
avisos publicitarios, que constituyen un vértigo de imágenes de un 
modelo de vida plena, jamás aparecen ancianos. 
Esa invalidez impuesta los pone en la misma situación de los niños. 


Sus vidas —las de los viejos y de los chicos- son manejadas por 
otros (los adultos) quienes, libres de culpa, están muy satisfechos 
de su eficiente poder. Sacados de los ámbitos conocidos cargados de 
pertenencias y recuerdos, e internados en estos “hogares” colectivos, 
los ancianos sobrellevan a duras penas una existencia opaca agravada 
por el sentimiento de inferioridad y de exilio. No es difícil entonces 
que sientan la institución como ajena y que les cueste habitarla como 
su casa, su morada. 

Se los pone en estas guarderías para resguardarlos, cuando en 
realidad son los familiares quienes, con la excusa del guarderismo, 
se resguardan de las molestias que ocasiona la convivencia con 
ancianos. Ya guardados, ellos se defienden poniéndose en guardia 
y guardándose a sí mismos. Es decir, metiéndose para adentro, 
introvirtiéndose, reduciendo al mínimo —y a veces a menos que eso— 
la comunicación con el entorno y con los otros. 

Como sucede con los niños, el mundo para los ancianos se ha 
vuelto ancho y ajeno. Ya no les pertenece. Los niños logran mitigar 
la ausencia de poder y el extrañamiento de su estar en el mundo, 
jugando. Los juegos constituyen el único espacio de poder, el 
ámbito donde se sienten por fin dueños y libres. Si no jugaran, 
enloquecerían o se suicidarían ¿No es razonable pensar entonces que 
los juegos puedan tener ese mismo efecto beneficioso y equilibrador 
en los ancianos? Las experiencias de animadores lúdicos en estas 
guarderías de la última edad suelen dar buenos resultados. 


Bajar la guardia 
Experimentos serios, la prueba y el error y mucha paciencia y 
amor permitieron a los expertos en juegos encontrar el itinerario 
de actividades apropiado para mejorar las condiciones de los 
ancianos. Inicialmente es necesario que los viejos se abran al mundo 
circundante, que se des-guarden, que bajen la guardia. Eso lleva 
tiempo. El tiempo es un factor fundamental para jugar con ancianos. 
Ellos, que por lógica son quienes menos tiempo tienen (o les queda), 
son los que requieren más tiempo hecho de paciencia, amor y respeto. 
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Tiempo de maduración que al final da el fruto esperado: de a poce 
se abren a la comunicación, sus cuerpos empiezan a cadenciarse al 


ritmo de una melodia, sus ojos se avivan, sus bocas sonríen, sus oídos 
prestan atención y su mente se interesa y se pone en movimiento. 
Básicamente, este proceso se realiza en tres etapas. La primera 
se propone rescatar la sensibilidad y la percepción. La segunda, 
la expresión; y la tercera, la capacidad de hacer cosas, de ocuparse 
con entusiasmo de tareas placenteras e imaginativas. Inicialmente 
es necesario que los ancianos se abran al mundo circundante, que se 
desguarden y que pierdan el miedo a sentir y a percibir. Después se 
estimulan respuestas, una devolución por parte de los viejos al mundo 
que los rodea. No basta sentir. Hay que permitirse expresarlo con el 
rostro, con el cuerpo, con las palabras. Deben recordar que están vivos 
y que los acontecimientos exteriores los conmueven, los irritan, los 
alegran y que pueden expresar sus rabias y sus entusiasmos desde el 
centro de sí mismos. Luego se busca recuperar y fortalecer la identidad 
perdida o desdibujada. El anciano ya está en condiciones de usar su 
libertad para opinar, decidir, hacer, reconciliarse con su cuerpo, aceptar 
achaques y las limitaciones sin vergüenza. Es cuando toma las riendas 
de sí mismo y vuelve a sentir que es uno en el mundo. 

Se empieza por actividades casi lúdicas, que el animador denomina 
“ejercicios” o “tareas placenteras”: jugueteos rítmicos y musicales, 
juegos de palabras, pintar, dibujar, armar, hacer murales colectivos, 
etcétera. Los ancianos empiezan a distenderse y a disfrutar. Luego 
se incluirán los “talleres de psicomotricidad”, que son numerosas 
propuestas para jugar con el cuerpo. Y por fin los ancianos estarán 
bien entrenados para conectarse con el mundo: se programan 
salidas grupales del geriátrico y formas de participación en la vida 
del barrio y de la ciudad. 


La conquista del espacio 
Jugar es apropiarse de un territorio y convertirlo en campo de juego. 


Jugando los ancianos ocupan efectivamente un espacio que hacen. 


suyo y en el que se mueven como en su casa. Este fenómeno, que 
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pasa casi inadvertido, es muy importante. Si el geriátrico es vivido 
como ajeno —tierra de nadie, lugar del destierro o no-lugar—, la 
conquista del espacio es la primera batalla ganada por los ancianos 
en el proceso de recuperar la posesión de sí mismos. 

Jugar es también comunicarse, abandonar la burbuja y el enclaus- 
tramiento interior, y asomarse afuera. Losjugueteos iniciales consisten 
simplemente en respirar, sentirse respirar, tomar conciencia del aire 
que entra y sale, lo de afuera entra y lo de adentro sale: comunicación 
elemental con el entorno. Los juegos con la respiración y con globos 
(inflarlos, dejar salir el aire, retenerlo, etcétera) producen una básica 
injerencia en el mundo y una forma primaria de expresión. 


En busca del tiempo perdido 

En el juego se adquieren identidades definidas. En los de ficción los 
niños son el doctor, la enfermera, el vigilante, el ladrón en forma 
alternada, pero nunca simultáneamente. En las competencias entre 
equipos rivales, la camiseta y el distintivo otorgan identidades 
precisas. Con los ancianos la identidad se va dibujando a partir de 
los recuerdos. Se les invita a jugar con los recuerdos —de la niñez 
o de la edad adulta—, jirones de memoria que van perfilándose 
con nitidez y que son escuchados por los demás descubriendo 
semejanzas, afinidades y diferencias. Los viejos suelen tener muy 
buena memoria de acontecimientos y personajes lejanos en el 


tiempo. Y estimularlos a recordar es un buen ejercicio y un delicioso 


entretenimiento. Narrar episodios de la propia vida equivale a 
recuperar los pedazos de sí mismo desperdigados y perdidos y 
armar el rompecabezas. Muchos ancianos de los asilos y geriátricos 
están descuartizados: no tienen centro, son hilachas o harapos de lo 
que han sido. El relato de su propia vida pasada opera el milagro: 
restituidos, devueltos, rescatados, se parecen a los sobrevivientes 
que se han salvado después de un naufragio. Relatar la propia vida 
tiene efectos terapéuticos. Eso lo saben bien los psicoanalistas. 
También los chamanes, quienes curan a sus enfermos obligándoles a 
relatar la propia existencia a contrapelo, es decir, en sentido inverso: 
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partiendo del presente y remontando el tiempo aguas arriba hasta el 
nacimiento. Deshaciendo la trama hasta el momento germinal, hasta 
la pura potencia del comienzo, es como se vence la enfermedad y 
se restituye el estado de salud. Contar la propia vida, o etapas de la 
vida, equivale a encastrar episodios fragmentarios, insignificantes, 
en un todo otorgador de sentido. La identidad se construye con esos 
pedazos de memoria restituidos al centro, a un mapa único, al dibujo 
terminado, como en un rompecabezas. 

En los juegos con los recuerdos, ser escuchado ya es un triunfo. 
Sacar del cajón oscuro los recuerdos como trapos viejos, usados 
y queridos es otro triunfo porque es el punto de partida para 
reconstruir la identidad perdida. Hablar del pasado es restaurarlo, 
erigirlo como una torre que me representa y me presenta ante los 
demás: esto soy yo. 

No es que los ancianos no hayan jugado antes de la llegada del 
animador. En los geriátricos suele jugarse al tute, al dominó, a los 
dados, al ajedrez, a las damas y a juegos con naipes. También al 
escrábel y, los más solitarios, a las palabras cruzadas. Son habituales 
también los juegos con palabras, como los chistes y las adivinanzas. 
Casi todos estos juegos establecen estereotipos de comunicación. 
Abren una zona de seguridad, de no riesgo, donde la intimidad 
está a salvo. De todos modos, quienes juegan están más acá del 
riesgo. El entusiasmo por el juego, las ganas de jugarse un truco o 
un partido de dados, es síntoma de integridad. Quienes necesitan 
de un animador lúdico son esos viejos bien guardados dentro de 
sí mismos, inmovilizados, arrastrando como un peso muerto sus 
frustraciones y sus penas. 

Los juegos con el animador no desdeñan el riesgo, que debe ser 
dosificado. El taller de juegos funciona como laboratorio o sala de 
ensayo para la gran función de la vida. Sentirse respirar es sentirse 
vivo y hacer más fuerte el sentimiento de vida que el de muerte. 
Sentir el cuerpo es también sentirse vivo. Actuar es no entregarse 
a la inmovilidad y a la indiferencia, que son anticipos de la muerte. 
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Juego y autoritarismo 
Es interesante la evolución que la imagen del animador va 


experimentando a través de sucesivos talleres. De estimulador que 
acompafia, motiva y participa, pasa a ser maestro. Los ancianos 
buscan su aprobación, le preguntan “cómo lo hice” y hasta le piden 
una calificación. Si bien la de maestro es una etapa necesaria e 
indica que el animador va por buen camino, hay que revertir ese rol. 
El animador ha de verse como un integrante del grupo, como una 
figura solidaria a la que el grupo va uniéndose por lazos afectivos. 
Sin embargo, el buen animador aspira a ser prescindible. Si la tarea 
ha sido buena, el grupo madura a tal punto que puede funcionar sin 
animador, es decir: sin la autoridad de quien indica, conduce, dirige, 
cambia consignas, arma los grupos, etcétera. Su prescindencia indica 
el éxito de la tarea emprendida. 

El autoritarismo que ejerce el animador es legítimo en los 
geriátricos, porque cumple una función terapéutica sobre aquellos 
ancianos que andan perdidos en la nebulosa del tiempo y el espacio. 
Los sacude, los saca del letargo. Pero sólo allí y con ellos, está 
justificado. Sin embargo, por mecanismos sociales que merecen 
estudiarse, la modalidad de la animación autoritaria ha prendido 
con tal fuerza que proliferan los mal llamados “talleres de juego” 
para adultos donde numerosos “jugadores” pagan por pasar dos 
o tres horas semanales obedeciendo órdenes. El animador o la 
animadora al frente, o preferentemente sobre un estrado, micrófono 
en mano y música de fondo, da una orden tras otra como la Reina 
déspota del partido de cróquet de Alicia: “—¡Caminen por cualquier 
lado! —¡Ahora con los ojos cerrados! —¡Intenten conectarse con 
quien tienen cerca! —¡Sin abrir los ojos! —¡Busquen con las manos! 
—¡Toquen al compañero! —¡Ahora abran los ojos! —¡No dejen de 
caminar! —¡Fijen la vista en un punto del salón! —¡Sigan caminando 
sin apartar los ojos del punto elegido! —¡Ahora tomen un globo y 
únanse en parejas, espalda contra espalda y sostengan el globo con 
sus traseros! —¡Muy bien! —¡Ahora a moverse! —¡Bailen unidos 
sosteniendo los globos!”, etcétera, etcétera. 


Graciela Scheines 


Como ovejas traídas y llevadas en un corral, esta gente, en la plenitud 
de sus condiciones vitales, consiente plácidamente a la obediencia. 
Creen que juegan y se tragan los eslóganes “comprometer el cuerpo”, 
“sugar para expresarse” y otros por el estilo, como si fueran aspirinas. 
En estos falsos juegos no hay libertad, el orden lúdico brilla por 
su ausencia y en su lugar se suceden las órdenes en una secuencia 
vertiginosa para no dar tiempo a pensar ni a rebelarse ni a intentar 
siquiera hacer algo por propia iniciativa. Al contrario, se sanciona 
desde el estrado a cualquiera que se salga de la consigna: “¡Allí veo 
que no están gritando! ¡Quiero oír esas voces! ¡A ver: más fuerte! 
¡A gritar más fuerte!”. Las personas pagan para recibir órdenes, 
enmascarando su necesidad de obedecer bajo el rótulo de “juego”. 
Estos falsos talleres lúdicos los restituyen a la infancia para revivir 
lo peor de esa etapa de la vida: la situación de dependencia, la total 
falta de poder y libertad. 
Este tipo de animación autoritaria se ha puesto también de moda en 
cumpleaños infantiles y reuniones sociales entre adultos. Los niños 
juegan a esto o aquello, ven un dibujo animado, aplauden al payaso, 
toman el chocolate, en una sucesión de actividades programadas y 
controladas con mano férrea por expertos. La casa o el departamento 
permanecen ordenados, los chicos entretenidos y los padres 
satisfechos. Como en los programas de juegos con premios de la 
televisión, todo está dirigido desde arriba o desde afuera. Y el juego 
verdadero, el que es propio de los chicos, el que juegan, inventan 
y recrean juntos o solitarios a espaldas de los mayores, el juego 
fecundo es el gran ausente. 


De juguete a jugador 

Como investigadora de juegos y en mis visitas a geriátricos y asilos 
me fascinaron ciertos ejercicios lúdicos más que otros. La secuencia 
de los títeres, por ejemplo. Luego de una gimnasia corporal que 
consiste en tomar conciencia de cada parte del cuerpo, cada anciano 
camina imaginando que un hilo sale de su cabeza y está tirando 
hacia arriba, y se afloja, y vuelve a tirar, y después tiran dos hilos 
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de los hombros y se alzan y se aflojan alternadamente, y vuelven a 
tensarse hacia la izquierda o hacia la derecha; y otros hilos tiran de 
las rodillas, y de las muñecas, etcétera, etcétera. 

Juegan un buen rato como si fueran títeres movidos desde arriba por 
titiriteros, Después, paulatinamente, y por indicaciones del animador, 
se va produciendo un cambio: el títere va perdiendo los hilos. Poco a 
poco empiezan a moverse por su cuenta, se adueñan de sus cuerpos 
y hacen uso de su libertad: cada viejo es ya su propio titiritero. El 
símbolo del juego y su ejecución trabajan juntos para liberar a los 
ancianos y ayudarlos a depender (y no pender) de sí mismos. 

Esta evolución en un mismo juego —que aparece también en otros- 
tiene su correlato en la metamorfosis del animador: si el maestro ha 
de convertirse en un acompañante hasta desaparecer por completo, 
así también las marionetas se transforman en personas autónomas y 
dueñas de sus actos. Es el proceso necesario y eficaz de la secuencia 
de talleres: que el anciano construya su libertad, recupere su identidad 
perdida, vuelva a ser persona. De títere o juguete pasa a ser jugador. 
Se produce entonces una red vincular: pienso mi cuerpo, lo siento, 
establezco lazos entre las distintas partes, vivo mi cuerpo como 
un todo que muevo a voluntad. Me relaciono con los otros, siento 
sus cuerpos, participo del movimiento coordinado entre todos 
armonizándonos grupalmente. Obviamente el tema central en este 
estadio es el propio cuerpo. Ya se puede hablar de juego. 

La tercera etapa consiste en abrir el hogar geriátrico hacia la 
comunidad en transacciones de ida y vuelta. Los ancianos salen 
al barrio y participan con actividades que van desde una pintada 
colectiva en la plaza hasta una función de títeres o de teatro en las 
que ellos son los protagonistas. La comunidad entra en el geriátrico 
por la convocatoria de los propios ancianos, quienes piden donación 
de libros de su interés (especialmente de obras de teatro para 
títeres que ellos utilizarán en sus actividades), material para sus 
eroatipnes: etcétera. Se abren las puertas del geriátrico para que el 
barrio pueda visitarlo y ver los trabajos expuestos y para asistir a las 
representaciones corales o teatrales. 
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La idea del gueto desaparece y la reclusión deviene libertad 


responsable e inserción activa y solidaria en la sociedad. 


é avor, estas maracas == 
a E es un tema delicado. El tacto y la paciencia 
son condiciones indispensables. Y el tiempo: no apurar, no esperar 
resultados inmediatos. Volver una y otra vez al hogar (una o dos a 
por semana, según lo pactado), sin incomodarse porque Pes E 
espectadores desconfiados que miran desde lejos disimu a on i 
con el tejido en la mano o el diario doblado bajo el brazo, en 
burlones e incrédulos, que los pocos decididos que se prestaron 
desde el vamos a la propuesta del animador. 

No importa. Hay que trabajar con esos pocos con: entusiasmo, 
haciendo la vista gorda a aquellos que guardan distancia y observan 
solapadamente. Poco a poco se irán incorporando al grupo. À veces 
una invitación amable pero no compulsiva sirve. Otras, una frase 
como dicha al pasar: “—Téngame, por favor, estas maracas un 
momento”. Sin proponérselo, el anciano empieza a moverlas al 
ritmo de la música y ya está: entra en el grupo de los PAA 
Las preguntas del animador después de cada actividad en e 
sentimiento de autoestima que lentamente va peciendo ¿Cómo 
se sienten? —¿Qué les gustó más? —¿Qué les desagradó? ¿Quieren 
repetir el juego o prefieren pasar a otro?”. Esta actitud revierte la de 
los demás adultos que deciden por ellos sin preguntarles nada. 
Aceptar las reglas es un sí a participar, a formar parte del grupo, Es 
vencer el aislamiento y la defensiva y reemplazarlos por el interés y 
la colaboración. Poco a poco la regla deja de ser mandato, fl orden 
lúdico reemplaza a las indicaciones y sugerencias del animador. 
Obedecer las órdenes de enfermeras, cuidadores y médicos aparece 
ahora como algo muy distinto a acatar el orden del juego donde las 
únicas soberanas son las reglas y todos por igual deben respetarlas 
parejamente. Estas actividades, jugueteos y juegos log rehabilitan 
para la vida, o al menos les devuelve su perdida condición humana. 
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TANGOS: JUGARRETAS DEL DESTINO 


El tango es una esencia o, mejor, una 
melodía que describe una determinada 
geografía y un texto que propone una 
determinada manera de vivir 


Eladia Blázquez 


Pasado perfecto 


En ciertas comunidades el pasado funciona como punto de referencia 
o pivote de identidad. Esto es verificable a través de los juegos y 
juguetes infantiles —dinámicos factores de identificación cultural- en 
las sociedades pretecnológicas, donde son los padres o los propios 
chicos quienes los fabrican y juegan con ellos como vieron hacerlo a 
sus mayores. Estos juegos ancestrales son los mejores transmisores de 
tradiciones, costumbres, valores, tabúes y códigos de la comunidad. 
Manipulándolos, los chicos se atan al pasado del grupo y aprender 
tempranamente a integrarse a él. 

Pero esto no ocurre solamente en las comunidades pretecnológicas. 
Jean Giraudoux” opina que en la Europa moderna los juegos y los 
juguetes infantiles constituyen residuos de historia, testimonios 
de instituciones y ocupaciones adultas en desuso, supervivencia 
de actividades decadentes. A través de los juegos actuales se 
puede conocer la historia de los utensilios. Las armas en desuso 
se convierten en juguetes: el arco, la cerbatana, el escudo, la 
espada. Los juegos de perseguidor-perseguido reviven antiguas 

situaciones de caza. En las rondas y canciones sobreviven remotos 

encantamientos y romances medievales. Comportamientos que 

formaban parte de instituciones fundamentales, laicas o sacras, 


2 Jean Giraudoux, Sin poderes, Mónaco, 1946. 
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devienen juegos. Muchos juguetes —el trompo, el boliche, el barrilete, 


a O 
la careta— fueron en su momento objetos de culto —como ya dijimos | 


poseyeron un significado religioso. 


Futuro incesante | N 
En los Estados Unidos, en cambio, la identificación cultural no se 


relaciona con el pasado sino con el futuro. En el país del ia E 
futuro es la medida de todas las cosas. “Desde su Span E E 
norteamericanos han sido un pueblo lanzado al Autro; O i E 
prodigiosa carrera histórica puede verse como na a A e 
hacia una tierra prometida: el reino (o la república) de o 
escribió Octavio Paz en Tiempo nublado (Buena e ña À 
Y agrega que, a la inversa de los ingleses o los japoneses; a EaD a 
chinos, mexicanos o portugueses, no son los hijos sino el comienz 
una tradición. “No continúan un pasado. Inauguran un tiempo o 
El acto (o acta) de fundación —amulación o pasado y Ro 
algo distinto- se repite sin cesar en toda i historia: cada E 
episodios se define, no frente al pasado, sinp ante el futuro : a 
Es así como los juegos que juegan los niños porteamençanos, 
vez de repetir la tradición, son espejo de lo que vendrá. Los juegos 
electrónicos, los de computadora, los sofisticados juegos de mesa ER 
anticipan situaciones de riesgo empresarial, E eeOa ua: e E 
son formas de la prospectiva, modelos de hipotéticas —y probables 
situaciones futuras, funcionan como simulacro de lo que nos espera a 
el fondo de los tiempos. De ahí la moderna teoría de los Juegos, don e 
se calculan funciones de utilidad y se aplica el cálculo matemático. 


Presente inseguro | | 
¿Qué pasa en la Argentina? Aquí ni el pasado ni el futuro constituyen 


patrones de identidad cultural. La historia nacional se vive como 
fragmentaria y conflictiva: es nuestra asignatura pendiente; En cuanto 
al futuro, es para nosotros una incógnita. Vivimos desagorepadns 
entre la nebulosa del pasado y las brumas del porvenir. Isla inhóspita 


entre nadas: presente inseguro. 
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No se trata de una situación reciente. La inestabilidad perpetua, la 
provisoriedad como estado permanente, la imposibilidad de prever 
o de anticipar lo que vendrá (el futuro más o ménos inmediato) 
convierten el presente argentino, ya por los años treinta, en una isla 
azotada por vientos desconocidos, arrasada por cambios inesperados. 
Una realidad así es el reinado de la diosa Fortuna. Los juegos que 
reflejan esa realidad, los que nos identifican, son los de apostar, los 
juegos con el azar (destino sobredimensionado, acción minimizada): 
prode, quiniela, lotería, ruleta, póquer, truco, carreras de caballos. Y los 
Juguetes que simbolizan la suerte inconstante, la alternancia azarosa 
de buenas y malas rachas. El nuestro es un país de-apostadores.” 
El tango, que es el espejo en el que los argentinos podemos vernos 
porque refleja con fidelidad quiénes somos, cómo pensamos, cuál es 
nuestra postura existencial en el mundo, es testimonio de esa verdad. 
Las letras de tangos están plagadas de barriletes, muñecas, calesitas, 
trompos, tabas, imágenes de carnavales de barrio y club social y 
deportivo, de jugadores que juegan y se juegan, de metáforas lúdicas 
que evocan la vereda de la infancia y que parecen incompatibles con 
la patética figura del hombre de tango que está solo y espera sentado 
ante la mesa de un bar. O aquella otra, no menos patética, del varón 
acodado en el estaño, ahogando las penas en el alcohol. 
Sin embargo, estos juegos y juguetes refuerzan (y no contradicen) 
el mensaje de frustración y nostalgia, de inseguridad e impotencia 
frente al destino, de las dolidas letras de los tangos. 


Sueños de barrilete 

“Nada duele tanto como ver/ desenrollar el carretel/ del hilo de la 
juventud”, canta Eladia Blázquez. “El día que se corte mi piolín” o 
“quedar sin barrilete el hilo” son metáforas de la muerte. “Ser igual 
que un barrilete al que un mal viento puso fin”, expresa la lucha 
despareja entre el hombre y la fatalidad. El trompo, el carrillón, la 


% Los juegos de apostar nos vienen de herencia. Conquistadores y colonizadores 
españoles introdujeron las barajas, los dados, las carreras de caballos y otros. Los 
indígenas de estas latitudes también eran aficionados a las apuestas. 
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calesita que gira y gira, hablan de las vueltas de la vida que hoy 
da y mañana quita. “La tierra girando alucinada/ como un trompo 
gigante de la nada/ nos traicionó, llevándose al confín/ la esquina y el 
jazmín,/ la luna y Su mirada” (Cátulo Castillo). “Yira, yira, historias 
que vuelven a repetirse y el hastío de vivir y rodar sin saber dónde 
morir” (Discépolo), “cansados del loco vaivén” (Cadícamo). 
También el fútbol se insinúa en el tango con palabras como 
“canchero”, y en las frases “abran cancha”, “gambetear la pobreza”, 
“el alma en orsai” o “estar cero a cero con la vida”. Pero son los 
juegos de apostar, donde la buena o la mala racha nos hace ganadores 
o perdedores, la más repetida metáfora de la vida. En el tango la 
vida es esto o aquello. “La vida es un mazo marcado,/ baraja los 
naipes la mano de Dios” (Manzi). “La vida es una carpeta/ y, por más 
acertador,/ nunca el hombre es sabedor -si apuesta—” (Cadícamo). 
“La vida es lotería/ y no hay mejor filosofía/ que jugarse a suerte y 
verdad” (Blázquez). “En la timba de la vida/ me planté con siete y 
medio” (Flores). A veces la mala suerte juega una carta brava O se 
da vuelta la taba. Otras, se pierde un cariño por una cabeza. “En este 
truco no hay flores”, le advierte Giribaldi a la pobre mariposa de los 
mentidos amores. 
También hay muñecas bravas, juguetes de ocasión, títeres en su 
guiñol, fantoches heridos, muñecos de aserrín, mimos y clowns, 
bullangueras mascaritas y disfrazados. Esta grotesca farándula que 
deambula por los tangos, si bien es el eco de la remanida obsesión 
por la identidad nacional de moda en los años treinta y cuarenta, 
esconde otros sentidos. Por un lado, estas imágenes están cargadas 
del contenido moralista que caracteriza los tangos de Discépolo y sus 
imitadores y seguidores (“sacate el antifaz”, desenmascaramiento 
de la hipocresía y de la manía de aparentar lo que no se es). Pero 
también apuntan a una determinada concepción del hombre como 
juguete de los dioses o del destino. Y aluden, una vez más, al gran 


tema tanguero del fracaso, porque reiteran la figura del destino: 


cruel y omnipotente abatiendo los modestos sueños de los hombres. 
“Somos la mueca de lo que soñamos ser”, sintetiza Discepolín. 
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Jugar y jugarse 
Jugar y jugarse, pese al parentesco semántico, se oponen como las 
dos direcciones de una recta. Como cualquier actividad transitiva 
(como lastimarse, por ejemplo), jugarse supone una acción centrípeta. 
dirigida a sí mismo. Si cuando me lastimo oriento la acción conia 
mi persona, aún accidentalmente, soy sujeto y objeto a la vez, el que 
se Juega es apostador y apuesta al mismo tiempo: juega o arriesga 
su pellejo, su prestigio, su seguridad, su libertad, su fortuna: Jugarse 
Supone también un peculiar modo de concebir el tiempo, es decir, el 
ao de la propia existencia. En los juegos de jugarse no se lo elude 
ni se lo detiene. El tiempo del jugarse no es un tiempo ahistórico 
como el de los juegos. Al contrario, implica una aceleración. Cada 
segundo es decisivo, los actos se precipitan a un resultado, todo 
apunta vertiginosamente hacia un final deseado o temido. Los juegos 
de jugarse, más que a la vida, dan sentido a la propia muerte. 
El tango condena moralmente al que juega: juega el gato maula con 
el mísero ratón. Jugarse en cambio tiene mérito. Jugarse la vida 
jugarse el pellejo, jugarse entero en un momento fatal, jugarse a aiia 
cabal: es de varones. Quien se juega es juzgado como de una sola 
pea sin dobleces, franco, derecho y audaz. Los juegos de jugarse, 
mAs que a la vida, dan sentido a la propia muerte. La muerte —el 
riesgo extremo- es convocada en el momento de jugarse. “Le tengo 
al carro de la vida aprecio,/ pero emberretinado ¡la juego toda!”, dice 
Celedonio Flores. 
Si los juegos cotidianos son ardides de la vida para olvidarse de la 
muerte, jugarse en el tango es un juego con la muerte, entraña el 
oscuro deseo de tocarla, la siniestra paradoja de vivirla ¿No somos 
acaso, como bien nos definió Discépolo, los sabihondos y suicidas? 
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ÍTALO CALVINO: 
LA PELIGROSA FASCINACIÓN DEL JUEGO 


La vida es un mazo marcado, 
baraja los naipes la mano de Dios. 


Homero Manzi, Monte criollo (tango) 


Cuarenta naipes han desplazado la vida. 


Jorge Luis Borges, Truco 


A veces la inocencia del juego se trastrueca en experiencia terrible. 
Le sucedió a Ítalo Calvino cuando escribía un libro por encargo: 
El castillo de los destinos cruzados (Turín, 1973). Allí, como en 
las novelas picarescas cervantinas o en las de Boccacio o Fielding, 
el escritor encadena historias de falsos reyes, alquimistas, sabios 
errantes, reinas destronadas y vagabundos. La novedad del libro de 
Calvino consiste en que lo escribió inspirándose en las cartas del 
tarot. Una importante firma italiana decidió reeditar dos antiguos 
tarots, verdaderas obras de arte: el miniado por Bonifacio Bembo 
para los duques de Milán a mediados del siglo XV y un tarot 
marsellés de 1971, de trazos más rústicos y fuertes. Para publicitar 
la edición, le encargaron al escritor un texto basado en las sugestivas 
figuras de los naipes. 


A Calvino se le ocurrió usar los mazos como máquinas combinatorias, 
aprovechando las funciones narrativas de las cartas de adivinación. 
Al tirar las cartas la adivina “lee” una historia en las imágenes icónicas E 
que va mostrando; cada baraja se carga de un sentido diferente de | 
acuerdo al lugar que ocupa entre las demás en el conjunto desplegado 
sobre la mesa. El mazo es un catálogo de posibles. Cada símbolo es 
un nudo fatal del destino. Y la tiradora de cartas es una cuentista más | 
que una cuentera: va hilando esos fragmentos que son los naipes. [| 
Va atando los nudos del destino en un relato coherente. Al poner las | 


Graciela Scheines 


É Juegos inocentes, juegos terribles 


cartas sobre la mesa, la tiradora despliega la vida como un mantel, 
como un mapa donde se perciben cruces de caminos, callejones sin 
salida, peligros fatales, barreras infranqueables, etcétera. l 


El sueño de Benjamin 
El sueño de Walter Benjamin era producir una obra literaria con citas 
montadas con tanta maestría, que pudieran prescindir de cualquier 
texto acompañante. Y lo realiza Umberto Eco en El nombre de la 
rosa (“Tercer día”, “Después de completas”), cuando amalgama 
diferentes fragmentos de famosos textos de amor, con tanto cuidado 
que el lector no percibe los hiatos o pasajes de uno a otro. También 
Calvino realiza una especie de montaje con las cartas del tarot, en 
cuyas imágenes está el sentido del mundo y de la vida. 
El libro consta de dos partes: El castillo y La taberna, según utilice 
el tarot milanés o el de Marsella. En ambas, usa los naipes como 
fragmentos arrancados de contexto y dispuestos de nuevo en forma 
tal que se ilustran uno al otro. Es que las cartas, como las citas, son 
fragmentos: cada una tiene un significado más o menos ambiguo que 
se define cuando entra en relación. Con las mismas barajas se pueden 
tejer incontables historias diferentes. Y eso hacen los personajes 
inventados por Calvino. 
La historia es la que sigue. Varias personas en viaje, en pequeños 
grupos o solitariamente, arriban a un castillo (o a una taberna) 
levantado en medio de un bosque. No se conocen unos con otros, 
y cada cual llega de distintos lugares, habiendo recorrido itinerarios 
diferentes. Aunque no son esperados, se los recibe hospitalariamente 
y comparten una espléndida cena. Cuando terminan de comer, cada 
uno pretende contar a los demás las aventuras de su viaje. Pero han 
perdido el habla por una extraña maldición o por las aterradoras 
experiencias vividas. A alguien se le ocurre usar las cartas del tarot 
para narrar su historia. Elige cuidadosamente cada naipe y va armando 
la secuencia de derecha a izquierda. Cuando termina, otro comensal 
sigue su ejemplo y compone la línea de su aventura de arriba abajo, 
cruzándose con la historia anterior en algún lugar o personaje común 


a los dos viajes. Uno a uno, todos los comensales arman $us historias 
gráficas sin desarmar las anteriores, de modo que las narraciones 
se entrecruzan en una especie de puzzle o rompecabezas de cuentos 
que pueden leerse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, 
de arriba abajo, en diagonal, etcétera. Cada línea y cada dirección 
constituye una aventura diferente. 


El revés del tapiz 


El propio Ítalo Calvino en la “Nota” que cierra el libro, explica el 
método inventado para armar el crucigrama de historias. Luego 
de mirar detenidamente cada baraja con la ingenuidad del lego y la 
atena desinteresada de un niño, la interpretó según una iconografía 
imaginaria. Después dispuso los naipes de modo que se presentaran 
como escenas sucesivas de un relato pictográfico. “Cuando las cartas 
me daban una historia en la que podía conocer un sentido, me ponía 
a escribirla y al mismo tiempo trataba de disponerlas en un orden que 
rigiese la pluralidad de los relatos”. Poco a poco compuso, con el tarot 
del quattrocento, un dibujo de historias entrecruzadas con la totalidad 
del mazo, de modo que podían leerse en distintas direcciones historias 
completas, diferentes, lógicas dentro de la ficción narrativa. 
El ingenioso rompecabezas de Calvino se arma de la misma manera 
que las historias urdidas por las comadres de barrio, verdaderas 
contadoras de cuentos. Consisten en relacionar lo inconexo, unir 
episodios diferentes, inventar un contexto donde la expresión de 
p rostro, una escena fugaz percibida desde la vereda de enfrente, 
jirones de una discusión escuchada detrás de la puerta, se unen en 
una historia picante plena de sentido. Ponemos mucha inteligencia 
en la tarea de llenar cualquier hueco, en anexar esos artificios 
perfectos cosiendo episodios diferentes y dándoles un sentido. Y de 
tantos nudos y tanto afán nace al final el trozo de tapiz. 


Génesis atormentada 


Con El castillo le fue fácil a Calvino construir el cruce central de 
los relatos en lo que él llama “cuadro mágico”. “Bastaba dejar que 
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r otras historias que se cruzaban entre 


cobraran forma alrededo 
a especie de crucigrama hecho de 


sí, y obtuve de este modo un 
figuras y de letras en el que además cada secuencia se puede leer 


en los dos sentidos”. Al cabo de una semana el texto estaba listo. 
En cuanto a La taberna, tuvo dificultades desde el princípio. Cuenta 
seguía disponer las cartas en un orden que contuviese y 
rigiera la pluralidad de los relatos. Cambiaba continuamente las reglas 
de juego, la estructura general, las soluciones narrativas. No podía 
hacer entrar las historias en un esquema unitario. Pasaba días enteros 
“componiendo y recomponiendo mi puzzle, imaginaba nuevas reglas 
de juego, trazaba cientos de esquemas, en forma de cuadrado, de 
rombo, de estrella, pero siempre había cartas esenciales que quedaban 
fuera y cartas superfluas que terminaban en el medio, y los esquemas 
se volvían tan complicados (cobrando también una tercera dimensión, 
volviéndose cúbicos, poliédricos) que yo mismo me perdía”. 
Para salir del atolladero abandonaba los esquemas y Se ponía a 
escribir historias que ya habían tomado forma, sin preocuparse de 
que hubieran encontrado o no un lugar en la red de las otras historias, 
pero sentía que el juego sólo tenía sentido si se cumplían ciertas 
“normas férreas”. Calvino empezó a obsesionarse, a dormir mal, 
a no poder pensar en otra cosa que en el dibujo incompleto de las 
historias con el tarot. “Con intervalos más o menos largos en los 
últimos años”, confiesa, “me metí en este laberinto que me absorbía 
completamente ¿Estaba volviéndome loco? ¿Era la influencia 
maligna de esas figuras misteriosas, que no se dejaban manipular 
impunemente? ¿O era el vértigo de los grandes números que Se 
desprende de todas las operaciones combinatorias? De golpe decidía 
renunciar, plantar todo, me ocupaba de otra cosa. Pasaban varios 
meses, incluso un año entero, sin pensar en la cosa; y de pronto se 
me ocurría la idea de que podía volver a intentarlo de otro modo más 
sencillo, más rápido, de éxito seguro”. 
Empezaba otra vez a componer esquemas, a corregirlos, a 
complicarlos. “Me empantanaba de nuevo en esas arenas movedizas, 
me encerraba en una obsesión maniática”. Algunas noches 


que no con 


comportaban una cadena interminable de desplazamientos. Otras, se 
acostaba con el alivio de haber encontrado la fórmula perfecta, y a la 
mañana, apenas despierto, la eliminaba. La taberna de los destinos 
cruzados es el fruto de esa “génesis atormentada”, según sus propias 
palabras. “Si me he decidido a publicarla es, sobre todo, para librarme 
de ella”, confiesa. “Aún hoy, con el libro en pruebas, sigo metiéndole 
mano, desmontándolo, reescribiéndolo. Sólo cuando el volumen esté 
impreso me quedaré afuera de una vez por todas, espero.” 


La trampa 

Analizo el segundo intento —semifallido— de ordenar los naipes del 
tarot en un dibujo armónico. Calvino lo define como “atolladero” 
que lo tenía atrapado, “laberinto” que lo absorbía completamente y 
menciona la “influencia maligna de las figuras misteriosas del tarot 
ue no se dejan manipular impunemente”. “Obsesión Fatiga” 
“génesis atormentada”, “locura” son algunas de las frases con las 
que intenta comunicar su experiencia con la segunda parte del libro. 
Eljuego de Calvino ha perdido su inicial carácter depura investigación 
de experimento divertido, y se convierte en una trampa: laberinto del 
que > casi imposible salir. El jugador también cambia. De gozoso 
manipulador de juguetes deviene un atormentado, tironeado por 
dos sentimientos antagónicos: la atracción irresistible del juego y el 
ansia imperiosa de salir, de estar fuera, de dejar de jugar. El juego 
consciente se transforma en un jugar al tanteo, a ciegas, como si se 
hubiera traspuesto un umbral más allá del cual el jugador se interna 
en una realidad incierta (“arenas movedizas”, “laberinto”) regida 
por reglas que no conoce o que viola sin saberlo, donde las piezas 
de juego no casan, se vuelven autónomas e influyen maléficamente 
sobre el jugador, convirtiéndolo en juguete. 


Transgresión y castigo 

Hay un detalle que merece tenerse en cuenta: Ítalo Calvino no jugó 
con el zarot en la forma tradicional sino que ensayó otro juego. 
La tiradora de cartas es quien lee un mensaje que no le está dirigido. 
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Es interceptora y mediadora, intermediaria, médium: traduce y 
descifra. La tiradora manipula las cartas de la vida en un doble 
sentido: como barajas o naipes donde “se lee” el destino de su cliente, 
y también como cartas escritas, mensajes del Destino o de los dioses. 
En el acto mágico o fraudulento de leer el tarot, los dos sentidos 
de la palabra carta (naipe y mensaje escrito) y los dos sentidos de 
la palabra destino (lugar de llegada como cuando se dice: “la carta 
llegó a destino” o cuando se indica “nombre del destinatario” y la 
suerte ineludible, el karma, la vida ya escrita de antemano) funcionan 
simultáneamente, se funden en uno solo. El cliente es el destinatario 
que recibe la carta con su destino por intermediación de la tiradora. 
La tiradora deja intervenir el azar en su juego adivinatorio, sabe que 
hay que dejar jugar al azar. Jamás manipula las cartas a su antojo. 
Le hace mezclar y cortar al cliente. Ella simplemente despliega los 
naipes que el azar ha ordenado y descifra el mensaje. En el acto 
mágico de tirar las cartas hay un cliente (el que va y paga para 
conocer algo de sí mismo), la oficiante del rito y el azar, que es el 
gran jugador. Calvino, en cambio, manipuló los naipes a su antojo, 
se olvidó del dios velado y lo reemplazó por la razón ordenadora, 
la arrogante razón ordenadora. Y aquí está el punto. Sin saberlo, 
Calvino violó una ley, una regla tácita del tarot, y es a partir de esa 
transgresión que el jugador comienza a sentir que no es el amo del 
juego, que se aventura sin mapa, sin guía y sin brújula en un territorio 
ajeno y peligroso. Calvino saltó al otro lado sin preparación previa, 
sin desearlo realmente, como un niño travieso que entra sin permiso 
y por pura curiosidad al cuarto prohibido. Pero una vez que se pone 
un pie adentro, es difícil salir: una fuerza que fascina y espanta lo 
amarra y lo enreda en esa otra peligrosa realidad. 


Rituales olvidados 

Una seductora tesis sobre la génesis de los juegos explicaría en 
parte este fenómeno. Me refiero a la desplegada por Eugene Fink, 
ya mencionada en este ensayo (en el capítulo “¡Hagan juego, 
señores!”). Para el filósofo alemán, los juegos son restos fósiles de 
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rituales olvidados, supervivencias fragmentarias de antiguos cultos 
ya desaparecidos. La tesis no es disparatada. La relación entre rito 
y juego está confirmada por trabajos de campo y la historia de las 
religiones. El go, la rayuela y muchos juegos indígenas americanos 
formaban parte de cultos. El resultado de un partido de pelota entre 
los indígenas sudamericanos decidía la culpabilidad o la inocencia 
de un acusado, porque el dios “hablaba” a través del juego. Jugando 
se fundaba un espacio mágico que facilitaba la teofanía. 

Como ya se dijo, los juegos que más se acercan a la función sacra 
del rito son los adivinatorios, los de apostar y los de azar. Como en 
el viñu o partido de pelota de los matacos, en las cartas del tarot 
se manifiesta el Destino, divinidad velada, misteriosa y temible. Y 
también en los juegos de apostar. Cuando un jugador hace su apuesta, 
su juego consiste simplemente en esperar, porque quien juega es el 
azar. Aunque el cálculo de probabilidades pueda acercar ciertos datos 
al apostador, el azar es impredecible. Ivar Ekeland, presidente de la 
Universidad París-Dauphine y miembro del Centro de Investigación 
de las Matemáticas de la Decisión, lo explica en su libro 4! azar. La 
suerte, la ciencia y el mundo (París, 1991). 

En El castillo de los destinos cruzados, Ítalo Calvino desestimó al 
Gran Jugador (el Azar), lo desterró del campo de juego y pretendió 
usurpar su lugar. El resultado está escrito en la “Nota” que cierra 
el libro. La razón y la voluntad humanas no funcionan cuando 
se atraviesa la puerta prohibida y se penetra en terreno vedado. 
Entonces, el juego más inocente se convierte en una pesadilla atroz, 
en una trampa para la inteligencia, en un sacrilegio. 
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| ADOLFO BIOY CASARES: 
DIME CÓMO JUEGAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES 


¿Quién eres tú? —dijo la Oruga. 
é t E 
—Fo... yo casi no lo sé, señor. en este momento... 


Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas 


“Yo creo que el terrorista Juega a ser terrorista, que el juez juega 
a ser juez, que el hombre reposado está jugando a hacer ese papel 
de hombre sensato. Y así, todos involuntariamente nos metemos en 
Juegos por los cuales somos capaces de morir. Como chicos que en 
un jardín se meten en cajones y son piratas y tienen batallas navales 
y naufragan... Creo que nosotros seguimos de grandes haciendo lo 
mismo”. Esto me dijo Adolfo Bioy Casares en un largo reportaje 
que se desplegó durante todos los martes y todos los jueves del año 
1987. Le pregunté cómo se puede salir de esos juegos. “No hay 
ninguna posibilidad -me contestó- porque esos juegos son lo que 
se llama el sentido de la vida. Aparte está el otro sentido de la vida, 
que es el animal, y que fluye a la superficie de nuestra personalidad 
en situaciones límites. Si usamos nuestra conciencia, nuestra 
inteligencia, la mente, no tenemos más remedio que jugar”. l 

Si para el común de la gente el juego es concebido como lo que no es 
serio, recreación en horas de ociosidad, pausa o paréntesis en medio 
del ajetreo diario, para Bioy Casares constituye lo más serio. Los 
aspectos más importantes y graves de la vida humana se juegan. El 
trabajo, el amor y la lucha no son más que juegos. El juego está en 
el centro de la gravedad de la existencia. “La vida es un juego en el 
que todos jugamos”, escribió en Guirnalda con amores. Y lo reitera 
con énfasis: “Lo que estamos haciendo en el mundo es un juego. Un 
juego necesario, porque si no creemos en él nos aburrimos y a lo 
mejor, hasta nos suicidamos”. 


Mientras se debaten entre conflictos y problemas, sus personajes 
de ficción tienen conciencia de esta verdad. La certeza de que poan 
jugando los invade con frecuencia: “Era evidentemente una dea 
de los patriotas húngaros; reuniones que la policía sanciona ac : 
la reclusión, la cámara de tortura o el patíbulo. Y sin embargo, é 
sabía que todas las personas allí mes estaban Jugando. E 
los juegos terminaran en el derrocamiento des Bobre E E E 
sangrienta represión, no alteraba esa verdad > esenp m o Já 
laberinto. Y en el mismo cuento dijo: “Se imaginó a sí mismo 
como un calmoso y magistral (e indeterminado) jugador, frente a 
un determinado y simbólico tablero”. | 
Entrar en juego es representar un rol o mover piezas en un DIO 
imaginario con estrategia y habilidad de acuerdo g; leyes lúdicas. 
Los afanes, los compromisos cotidianos, la ambición que mueve 
al hombre son, para Bioy, juegos extremadamente serios que duran 
a menudo toda la vida. Si en la opinión generalizada los juegos 
constituyen movimientos imútiles ajenos al sentido global de la 
historia de cada uno, para Bioy son necesarios “porque si notes 
en ellos nos aburrimos y a lo mejor hasta nos suicidamos”, porque 
otorgan sentido y contenido al vivir. 


Mentiras piadosas o 
Jugar es fundar un orden o legitimarlo. El auténtico jugador 
despliega su conducta lúdica entre límites precisos y valores claros, 
respetando leyes incuestionables, compitiendo contra ponens 
bien identificados, persiguiendo metas definidas. En la entrega lúdica 
cada jugador toma posesión de una individunlidad clara y distinta, 
inequívoca. El juego es siempre otorgador de identidad. 

Pero si la vida consiste en entrar en juegos diferentes, como do cree 
Bioy, e incluso jugar simultáneamente distintos juegos; si en el juego 
elegimos un rol que nos lo ponemos como quien se pone un Ci 
o una careta, los juegos son una forma de la hipocresía. El escritor 
lo dice claramente. En las últimas líneas de Un león en el bosque de 
Palermo define el criterio humano (sinónimo de cordura o conducta 
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civilizada) como “impuro de hipocresía pero también refulgente de 
compasión y de coraje”. El mismo significado encierra esta frase 
de La sierva ajena que define la vida: “La vida no es dramática (la 
vida no es esto o aquello), pero hay personas que representan, con el 
argumento de la vida, un drama. Es fácil enamorarse. Enamorarse, 
no. Obrar como enamorado”. 
En el enfoque de Bioy, los juegos de la vida constituyen un recurso 
humano conmovedor y valiente para dar sentido al sinsentido, para 
cargar de contenido aquello que está vacío y navega sin rumbo en medio 
de la Nada: la existencia humana. Es posible que en cuentos y novelas 
publicados alrededor de 1945 influyera la filosofía existencialista 
(Sartre, Heidegger), tan en boga en la Europa de posguerra. También 
Sartre escribió que vivir es Jugar a ser y que en ese juego el hombre se 
convierte en un actor, en un hipócrita. Para Sartre, la vida como juego 
es una forma del extrañamiento y la alienación. Y para Heidegger 
es un modo de la existencia inauténtica. Bioy Casares asume una 
actitud más piadosa: los juegos están justificados, porque cumplen la 
Importante función de proteger de la intemperie, del vacío, de la Nada, 
del sinsentido de la existencia. O al menos ayudan a olvidarlo, 
Juego es lo que hacemos en el mundo, en un mundo signado por la 
finitud. Las cosas se gastan, los seres envejecen y mueren, el pasado 
se olvida y el planeta está predestinado a perecer algún día. El juego 
humano no resuelve la encrucijada ni destierra la finitud del Universo. 
Es por esencia inútil. Pero constituye la única manera de vivir en el 
olvido de la muerte y acceder, aunque ilusoriamente, a la eternidad. 
Los juegos de la vida salvan de la náusea, del mal metafísico, de la 
angustia existencial que en la década del "40 laceraba como un virus 
mortal las entrañas de los intelectuales de Occidente. Bioy Casares 


consiente los juegos como quien acepta una mentira piadosa para 
mitigar el dolor de una cruel verdad. 


Personajes jugados 
Lo conocido, la imperturbable realidad, es el orden claro y sereno 
creado por los juegos cotidianos, patria humana y puerto seguro, zona 
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de los ritos otorgadores de protección e identidad. La intemperie, el 
vacío o la Nada de los existencialistas está representado, en la narrativa 
de este autor, por “el lado de la sombra”, “la selva, laboratorio de lo: 
incalculable”, “la tierra del destino”. Quienes se alejan del área de 
los juegos, del orden elaborado y remozado permanentemente por 
el jugar humano, se exponen al riesgo y la aventura de una vida a 
la intemperie. Allí, en la tierra de nadie, los juegos habituales no 
funcionan, se vuelven ineficaces: “Me entró la desazón, y para echarla 
a broma, jugué a que yo era un vecino. “Escribiré una carta al diario, 
me dije, para que por fin retiren estas reliquias de la Exposición de 
nuestro Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se 
avienen con el estilo de la ciudad”... Tan incalculable es el alma que 
esta broma anodina ahondó mi abatimiento...” explica el viajero de 
El lado de la sombra, tan lejos de su patria y de sus afectos. 
Algo parecido le sucede a Battilana, el eventual compañero de 
viaje de Guzmán en El atajo. En la otra realidad repite los juegos 
habituales (la seducción, el recurso de la palabra convincente, el 
discurso-trampa), que se tornan inútiles y absurdos como un grito en 
el desierto y precipitan su muerte. Y también a Ireneo Morris en su 
primer viaje (La trama celeste), debatiéndose con terquedad en un 
Buenos Aires insospechadamente diferente al conocido. 
Del lado de la sombra no jugamos sino que somos jugados. Ser jugado 
es entrar en juego, no como jugador sino como juguete o ficha. El que 
es jugado desconoce las leyes del extraño juego en el que participa. 
El desconcierto, la inseguridad y la certeza de que lo gobiernan 
fuerzas sobrehumanas cuya racionalidad (si la hay) no alcanzan a 
comprender, asuelan a las criaturas de las fantásticas historias de 
Adolfo Bioy Casares. 
Cierto presentimiento les anuncia oscuramente que están trasponiendo 
el límite preciso entre el territorio conocido y un orden distinto. 
Alfonso Álvarez, el profesor de historia de El gran serafín, recibe 
este misterioso llamado de alerta en su primer día de playa: “Con 
asombro advirtió que no estaba feliz. Lo embargaba una desazón que 
apuntaba como un vago recelo”. También el protagonista narrador 


de El lado de la sombra experimenta una vivencia parecida antes de 
bajar al puerto que le recuerda parajes de las novelas de Conrad: “Me 
dije que ni bien desembarcara entraría en el mundo de tales libros 
y mive un escalofrío de júbilo y de miedo”. Y en Ei atajo: “Aquel 
mediodía de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzmán claramente 
notó la angustia: una opresión leve y pasajera que de un año a esta 
parte le acometía cuando estaba por salir de viaje”. 


El otro lado 


Ya traspuesto el umbral, el personaje comprueba que los juegos 
habituales han perdido efectividad y que su identidad se desdibuja: 
deja de ser quien es. Es nadie o pura posibilidad de ser. o 
Morris no es (no existe) en ese Buenos Aires levemente diferente 
a su Buenos Aires natal (La trama celeste). El viajante de comercio 
puedo ser un espía contrarrevolucionario (El atajo). El estudiante de 
historia húngaro es el viejo del siglo XVII muerto en un cuarto de 
hotel (El otro laberinto). Por los ojos de Diana espía el alma de ot 
mujer (Dormir al sol). E 
La pérdida de la identidad se expresa metafóricamente en varios 
relatos por el despojamiento de la cédula de identidad. Cuando Lucho 
Bordenave, el esposo de Diana en la novela Dormir al sol, vuelve al 
hospital a reclamar por su mujer intuyendo que se la do lado 
por otra, le piden su documento y lo dejan solo, mientras escucha con 
angustia la vuelta de llave en la puerta que acaban de cerrar. A partir 
de entonces se cumplirá, casi sin notarlo, el proceso de sustitución 
de su yo hasta convertirse en otro. En El atajo ocurre algo parecido 
Battilana y Guzmán son obligados a entregar sus documentos abonos 
trasponen el portón del fuerte que los interna en la pesadilla y el horror 
Entonces, vaciados de su yo y desposeídos de los ritos coidas, 
los protagonistas se entregan a un estado de disponibilidad i 
indeterminación. Se convierten en juguetes: “Guzmán olvidó la 
comunicación con Battilana; cesó en sus reflexiones y comentarios: 
plenamente se entregó a la situación que vivía”. Un juguete no e 
un medio que se usa en vistas a un determinado plan u objetivo 
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escapa a toda clasificación, carece de cualidades fijas y se caracteriza 
fundamentalmente por su indeterminación. En eso se transforma 
Guzmán en la otra dimensión de lo real en la que se interna por 
accidente. Apenas franquea la puerta, ya no es el viajante que 
ordena su vida entre su robusta mujer y “la consabida cantinela 
de recomendaciones inevitables”, los amigos del bar y el repetido 
itinerario de viaje. Deviene juguete de misteriosos jugadores que lo 
someten a un juego siniestro: “Cuando oiga la descarga usted dispone 
de tres o cuatro minutos”, le dice el coronel. Entonces debe recoger 
el llavero que la monitora dejó sobre la mesa, atravesar el E 
gris y acertar con la llave correcta para abrir la puerta de salida, 
No se trata de un juego de velocidad donde el jugador compite con el 
tiempo, porque el final ya está previsto. Como en las persecuciones 
del gato y el ratón donde el ratoncito es un juguete a merced del 
felino que lo atrapa y lo deja escapar una y mil veces por puro placer, 
Guzmán no juega sino que es jugado. Él intuye su condición en el 
juego del coronel y la monitora: “¿Vio que la monitora dejó el llavero 
sobre la mesa?” le dice el coronel. “¿Para que yo intente una fuga 
y me fusilen?” responde Guzmán. “¿O me dan una esperanza para 
prenderme de nuevo?”, insiste. “Usted es duro ¿eh? Pero dígame ¿le 
queda otra oportunidad? Haga de cuenta, si quiere, que no hemos 
hablado nada y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte”. 
En esta otra realidad el ser humano es jugado. Y como juguete, 
indeterminado y disponible, puede asumir nuevas identidades. 
Al salir del mundo conocido sale también de los límites de su 
identidad, de la prisión de la identidad (y de la seguridad que 
ésta le brinda) y se convierte en alguien que es nadie, que carece 
de nombre. A la intemperie, azotado por vientos desconocidos, 
movido por manos invisibles, será insospechados personajes: 
asumirá la humillación del mendigo (el inglés Veblen de El lado 
de la sombra), la temeridad del héroe (Alfonso Álvarez en El gran 
serafin), la espontaneidad de un aventurero (Guzmán en El atajo) o 
el alma de un animal (Dormir al sol). . 
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Ritos y juegos de jugarse 

El orden conocido es la zona de ritos, de ceremonias antiguas que 
crean la ilusión de que el tiempo se ha detenido. Los Jugadores de 
ritos son personas de costumbres sólidas y de vida metódica. Muchos 
personajes de Bioy son repetidores de ritos: el doctor Carlos Alberto 
Servián de La trama celeste, Alfonso Álvarez, el profesor de historia 
de El gran serafín, el escribano Urbina, “débil, tímido y huraño”, 
que alterna entre el orden y la pulcritud de la casa materna y los 
expedientes de la escribanía (La sierva ajena). 

Están también los juegos de jugarse, donde el protagonista inventa un 
juego que sustituye a la vida, donde hasta llega a perderla por amor 
al juego. Esto les sucede a los patriotas húngaros de El otro laberinto. 
Y al fugitivo de La invención de Morel, quien, aún sabiendo que la 
máquina fabrica la inmortalidad a costa de la vida, se expone a sus rayos 
mortíferos para eternizarse junto a su amada. Y también Eladio Heller 
de Los afanes: renuncia a vivir para probar su extraordinario invento. 
En situaciones límites los jugadores de ritos pueden convertir su 
juego en un jugarse. Así ocurre en El gran serafin. Por primera y 
última vez en su vida y en medio del escalofriante espectáculo del fin 
del mundo, el apocado profesor decide jugarse para desenmascarar 
un minúsculo plan de estafa y engaño, beneficiando a conocidos 
circunstanciales. A pesar de que en esos cuatro o cinco días finales 
previos al Apocalipsis los afanes de los hombres muestran sin 


“disimulos su esencial inutilidad, Álvarez se juega por una causa ajena. 


Ese juego absurdo, casi desapercibido en medio de espectaculares 
anuncios del fin del mundo, es el juego más puro, más genuino: 
consiste en jugar por jugar, en jugarse porque sí. Su gratuidad, la 
ausencia de sentido y finalidad más allá del acto lúdico (que resalta 
con conmovedora nitidez ante la inminencia de la muerte colectiva 
de la humanidad) lo convierten en un símbolo de la paradoja humana. 


Cadáveres heterogéneos 
En los cuentos y novelas de Bioy no existen personajes infantiles, pero 
hay referencias aisladas a la infancia compartida y a juegos de niños. 
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En las dos evocaciones que transcribo descubrí juegos coincidentes: 
“Por los patios andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con su 
cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres heterogéneos” 
(La trama celeste). En Los afanes el padre de Eladio regaló a su hijo 
un tren a cuerda, y al otro día, un tren eléctrico. Eladio desarmó 
las dos locomotoras. “A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la 
otra, el motor eléctrico. Funcionan perfectamente”. Los juegos de 
Ireneo y los de Eladio coinciden en que ambos combinan elementos 


de órdenes diferentes: 


pájaros — ratas 
tren a cuerda — tren eléctrico 


Operan una especie de rompecabezas invertido: desarman para | 


armar de otra manera; dividen dos unidades en fragmentos que luego 
recomponen invirtiendo sus elementos constitutivos. 

Estos juegos de niños son semejantes a la técnica que usa el doctor 
Samaniego en el Instituto Frenopático de Dormir al sol: en vez de 
curar a los enfermos trastornados psíquicamente, aísla sus almas, las 
saca de los cuerpos (mantenidos a baja temperatura) y las traspasa 
a perros y a otras personas. Combina cuerpos y almas heterogéneos. 
La identidad aparece aquí planteada como un todo compuesto por 
partes intercambiables. A Bioy le atrae esta hipótesis y da un paso más: 
en El lado de la sombra explica la muerte como la dispersión de los 
elementos constitutivos de un ser vivo. Estos elementos se volverían 
a combinar de infinitas maneras diferentes, dando lugar a nuevos 
individuos. Las combinaciones posibles de los elementos dispersos 
son infinitas... o casi infinitas. Una de las innumerables posibilidades 
es que esos elementos se reúnan de nuevo de manera idéntica. 

Adolfo Bioy Casares juega con el rompecabezas y sus variantes, 
desde los modelos para armar, desarmar y armar de otra manera, 
hasta la alta complejidad de los mundos combinatorios.? 


22 Para ampliar este capítulo, consultar el libro de Graciela Scheines y Adolfo Bioy 


Casares: El viaje y la otrarealidad (Buenos Aires, Felro, 1988). 
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O a 


JULIO CORTÁZAR: 
LA RAYUELA DEL AJEDREZ 


Juguetes somos nosotros, 

Tal como le place al cielo. 

Esto es verdad, no una alegoria; 
El tablero del mundo nos ve jugar, 
Hasta que uno tras otro 
Regresamos a la caja de la nada. 


Omar Kayyam 


A Cortázar le atraían los juegos. En los títulos de sus obras se percibe esa 
vocación (Rayuela, 62 modelo para armar, Final del juego). Algunos 
de sus personajes son jugadores compulsivos, como el viajero del 
métro de París (analizado en el capítulo “¡Hagan juego, señores!”) o el 
jefe de los guerrilleros de Satarsa, experto en palíndromos. A Cortázar 
le gustaba describir los juegos de los niños. En Bestiario, por ejemplo, 
se demora en detallar el formicario, la preparación del botiquín, los 
juegos de criar larvas de bichos en una batea con agua estancada, el 
calidoscopio, la caza de hormigas y otros entretenimientos con que 
Isabel y Nino vencían el aburrimiento ese trágico verano en la estancia. 
También en Final del juego explica con lujo de detalles los juegos 
secretos a la hora de la siesta. Los ornamentos, cuenteos y prendas, los 
dos juegos (estatuas y actitudes)... hasta que el primer enamoramiento 
pone el punto final a la infancia compartida. 

Pero es Rayuela la obra más importante para el estudioso de los 
juegos. En esta novela, publicada en 1963, se alternan el ajedrez (a 
veces reemplazado con el mismo sentido por el juego de naipes) 
y la rayuela. Cuando se refiere al primero, los seres humanos son 
las piezas de juego —un alfil, un caballo, etcétera- apresados en 
los límites de un casillero, digitados desde arriba o desde afuera, 
atrapados en una red de relaciones preestablecidas, ordenados 
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jerárquicamente (reyes, torres, alíiles, caballos, peones) y Fometidos 
a rigurosas reglas que no han elegido y que responden a una razón 
ordenadora e inflexible. = 

En la rayuela, en cambio, las personas asumen su condición de 
jugadores. “La rayuela”—define Cortázar- “se juega con UnA piedrita 
que hay que empujar con la punta de un zapato. Ingredientes: una 
piedrita, un zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente en 
colores”. Cortázar se esmera en marcar la conmovedora pobreza 
de elementos de la rayuela frente a la complejidad del ajedrez. A la 
especulación intelectual requerida para mover estratégicamente un 


alfil o un caballo en el tablero, se opone el simple acertar con un 


tejo uno a uno los casilleros que se suceden en la rayuela desde la 
Tierra hasta el Cielo. 


Máquinas inútiles 

Pero hay otros juegos en la novela, como los verbales inventados y 
practicados por Oliveira, Talita y Traveler: juegos de oN 
preguntas-balanza, componer titulares, diálogos típicos, jitanjánfora. 
También los solitarios o las actividades inútiles de Oliveira: armar 
figuras con hilos que luego quema con un fósforo, enderezar clavos. 
Y los propios del autor: escribir párrafos enteros agregando una H 
inicial a las palabras que comienzan en vocal, o intercalar un texto 
dentro del texto en los renglones impares. 

Cortázar echa mano a una abundante terminología cotidiana que 
hace referencia a los juegos: salirse de las casillas, piedra libre, 
abrir las puertas para ir a jugar, juego limpio, hacerle el juego, 
entrar en el juego, jugados, jugarse, etcétera. Estas referencias 
reiteradas al ámbito lúdico expresan la vocación de Oliveira y del 
propio Cortázar por lo inútil y lo no serio: “Por ese entonces yo 
juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada 
y fabricaba móviles y perfiles que giraban sobre las chimeneas, 
máquinas inútiles”, confiesa el protagonista. Dentro de la misma 
línea se incluye también el esfuerzo de Oliveira para recordar 
“sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido”, como las 
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inscripciones en la latita de té Sol o el contenido de la caja de útiles 
de la infancia. Y su atracción por “el movimiento inútil de algunos 
insectos, de los nifios”. 

Esta vocación por la actividad sin finalidad ni sentido, gratuita, 
inútil, y en la última instancia, lúdica, explica también el capítulo 
59, transcripción de un fragmento tomado de Tristes Tropiques de 
Claude Lévi-Strauss: “Entonces, para pasar el tiempo, se pescan 
peces no comestibles; para impedir que se pudran, a lo largo de 
las playas se han distribuido carteles en los cuales se ordena a lo 
pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua”. 
Es que la actividad inútil valorizada por Cortázar en su novela, y que 
desde el punto de vista del sentido común equivale a “perder el tiempo”, 
permite al protagonista la salida del tiempo, el acceso a otra dimensión 
del tiempo más plena, a la eternidad. “El tiempo entierra sus muertos y 
guarda las llaves. Sólo en los sueños, en la poesía y en los juegos nos 
asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber 
si somos”. Sueños, poesía y juegos abren las puertas hacia lo otro, 
hacia lo vedado e impenetrable: el pasado, los objetos inanimados, 
mudos y opacos, los animales insondables y temidos y los otros, la 
familia humana. Sobre todo al pasado, cuyo hermetismo convierte al 
presente en una construcción precaria e insegura, en una isla perdida 
en el océano del tiempo, desligada del ayer irremediablemente lejano 
y del futuro ignorado. “Pienso en los gestos olvidados —reflexiona el 
protagonista—, en los múltiples ademanes y palabras de los abuelos, 
poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol 
del tiempo. Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que 


aparecen a veces en los graneros, cocinas, escondrijos, y cuyo uso ya 
nadie es capaz de explicar”. 


Cualquier salida es también una entrada 

La poesía, los sueños y los juegos, si bien es cierto que son vías 
de evasión, puertas de salida —salir de la conformidad cotidiana, 
de “la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la frente y 
las vacaciones pagas”-, son, en Rayuela, puertas de acceso a otra 
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dimensión de la realidad con características edénicas. “Hay quizá 
una salida, pero la salida debería ser una entrada. Hay quizá un reino 
milenario”. El juego —como el sueño, el arte y cualquier actividad 
aparentemente inútil y sin sentido, es decir, ineficaz- es valorizado 
como la acción más eficaz porque opera la fugaz apertura del mundo. 
Lo que llamamos realidad se hace traslúcido y penetrable, se carga de 
significados y se convierte por un instante en la Tierra prometida, en el 
Reino milenario, en el Cielo de la rayuela, donde el encuentro —con el 
pasado, con la especie humana, con los otros y “lo otro”— es posible. 
El juego equivale entonces a la mirada de los místicos que opera 
el milagro: el encuentro con lo Absoluto. Ambos son antiacciones 
desde el punto de vista de la tradición judeocristiana, intelectualista 
y activista. Ambos son variantes del no-hacer (la mirada) y del hacer 
inútil (el juego), derivados de la haraganería y de la abulia, anti-éticas 
desde la perspectiva occidental que centra la virtud en el trabajo y la 
santidad en la conducta. Ninguno de los dos conduce a un resultado 
concreto y verificable. Cortázar intuye el parentesco de ambas, 
mirada y juego, pero les cambia de signo, el menos deviene más, lo 
negativo se transmuta en positivo. En su cuento Axolotl la mirada 
obsesiva de un ocioso habitué del acuario de Jardin des Plantes es el 
juego delirante que opera el milagro de la transmutación del hombre 
en el pez y del pez en el hombre y, por lo tanto, la apertura de los 
reinos herméticos e incomunicados. 
A partir de la actividad lúdica la soledad y el desarraigo —notas 
sobresalientes de la vida de Oliveira- se evaporan por un momento 
y el héroe siente de pronto el mundo como su casa, recupera de un 
golpe los vínculos con todo. Deja de ser fragmento, pieza extraviada 
de un rompecabezas que intuye pero que ignora, para integrarse en el 
dibujo total, cobrar sentido dentro de la figura del mundo. Por medio 
de los juegos los humanos logramos desentrañar el Gran Juego del que 
participamos, aunque más no sea como juguetes. Pero la experiencia 
es fugaz e instantánea, el olvido cubre la vivencia dejando pedazos 
rotos que la razón ordenadora (e ineficaz) es incapaz de restituir. 
En la novela 62. Modelo para armar, el autor vuelve a encarar 
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este mismo tema a través de lo que Juan, el personaje, denomina 
“experiencia del coágulo”. De pronto, en el momento. de mayor 
distracción y abandono, ciertos datos y vivencias aparentemente 
desconectados entre sí se estructuran dentro de un todo significante y 
adquieren un sentido unitario. Esa experiencia del coágulo, que vive 
el protagonista en un restaurante, inaugura el libro en el capítulo I. 


Espejo para alondras 
Algo más con respecto a las oposiciones ajedrez-rayuela y juguetes- 
jugadores. El ajedrez, con sus casilleros y piezas bicolores, las 
rigurosas reglas, su severa racionalidad que no deja intersticios para el 
azar, es la síntesis de la historia de Occidente, de “los cinco mil años 
de hombre amontonados”, de la estructura trabajosamente construida 
con nuestra frágil (voluntariosa y empecinada) razón humana a través 
de los siglos. Es el orden engañoso y encubridor de la soledad y la 
intemperie creando la ilusión de seguridad y protección. 

Este “falso orden que disimula el caos” encasilla la realidad, legitima 
normas de conducta socialmente aceptables, nos convence de la 
aparente armonía, del encuentro con los otros y, finalmente, convierte 
a los humanos en conformistas, en “los hombres del territorio”. 
Son Talita, Traveler, Ovejero, Gekrepten, la señora de Gutusso, y 
también los intelectuales del Club de la Serpiente: juguetes, engaño 
puro, espejo para alondras. 

Pero a veces y de pronto “vuela una alfil, vuelan las torres, salta 
el caballo, caen los peones”, se rompe el orden, irrumpe el caos, 
nos salimos de las casillas como los locos y los niños y el falso 
sentimiento de seguridad se esfuma dando paso a “la náusea terrible, 
la ansiedad, el sentimiento de lo precario, lo falso, y sobre todo, 
lo inútil”. La aceptación de la intemperie es la situación puente, 
el punto de partida, el trampolín desde donde es posible apresar 
fugazmente el verdadero orden, el Gran Juego, la “figura del mundo” 
en el lenguaje de Cortázar. 

Rayuela plantea esencialmente el problema de la posible salida de 
este falso orden, de estos cinco mil años de equivocaciones, de esta 
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estructura precaria, falsa y sobre todo, inútil. Pero el planteo de una 
salida conduce inevitablemente a la pregunta sobre el acceso a un 
posible nuevo orden, a una realidad más pura —kibbutz del deseo, 
Cielo, Jardín, Paraiso perdido— donde las personas y las cosas 
reaparezcan “explicados, restituidos, devueltos, salidos, asomados”. 
Cortázar, influido en esos años por el budismo zen y el rechazo a 
la metafísica occidental, muestra un solo itinerario para llegar a las 
puertas del verdadero orden: la vuelta a la inocencia primordial, 
el abandono del atajo y las alturas y el retorno al camino llano y 
horizontal, el rechazo de la razón ordenadora y jerarquizante y la 
aceptación de la simplicidad y el azar. 

Jugando a la rayuela “donde el Cielo está en el mismo plano que la 
Tierra en la acera roñosa de la infancia”, entramos, sin darnos cuenta, 
en el verdadero orden y participamos del gran Juego universal. No es 
otro el sentido de este fragmento: “Un día alguien vería la verdadera 
figura del mundo y, tal vez, empujando la piedrita, acabaría por 


entrar en el kibbutz”.2 


2 Para mayor información sobre este tema, ver el libro de G. Scheines, Juguetes y 
jugadores, op. cit. 
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MILAN KUNDERA: 
LOS JUEGOS DEL AMOR 


` Ese juego despertó en mi el más fuerte 
e intenso de los deseos. 


Memorias de una princesa rusa 


¿Acaso todo volverá a comenzar como la primera vez? 


Fernando Savater, El jardín de las dudas 


Una pareja de novios sale de vacaciones en el pequeño auto del 
muchacho. Hacía un año que se conocían y la chica aún era capaz 
de avergonzarse delante de él, y eso a él le encantaba. Lo que más 
apreciaba de ella era “aquello que hasta entonces había encontrado 
con menos frecuencia en las mujeres: su pureza”. Están contentos de 
salir de viaje. Tienen hecha una reserva en una hostería de Bystrica 


donde pasarán dos semanas. El auto queda sin nafta y se detienen 


en una gasolinera. Mientras él baja para cargar el tanque, a ella se 
le ocurre la broma. Camina por la carretera y, cuando él la ve y se 
acerca con el auto, ella le hace señas, “tal como se las hacen las 
autostopistas a los coches desconocidos. El coche frenó y se detuvo 
justo al lado de la chica. El joven se agachó hacia la ventanilla, la 
bajó, sonrió y preguntó: 

—¿Adónde va, señorita? 

—¿Va hacia Bystrica? —preguntó la chica y sonrió con coquetería. 
—Pase, siéntese —el joven le abrió la puerta. La chica se sentó y el 
coche se puso en marcha”. 

El juego comienza. 


Ser otra 
Estoy contando el cuento El falso autostop del escritor checo, que 
integra El libro de los amores ridículos. Ella sigue actuando como 
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una chica que hace autostop para “levantarse” hombres en la ruta y él 
le sigue el juego. Ella se mete cada vez más en el personaje. Y no le 
desagrada. En el fondo siempre había sufrido por no ser ligera. Tenía 
celos de las otras mujeres irresponsables, indecentes, tan distintas a 
ella, angustiada a causa de su cuerpo, muerta de vergüenza cuando 
sentía la mirada de los hombres. Con su novio era feliz porque con él 
su cuerpo estaba unido a su alma. 

La broma le permite jugar a ser las otras, las indecentes. Los restos 
de la vieja angustia desaparecen y ella se muestra insinuante, como 
si toda la vida hubiera representado ese papel de literatura barata. El 
(a quien al principio le divierte la broma, porque siempre disfrutaba 
cuando su chica estaba alegre) empieza a sentir desagrado y rabia. Y 
añora su mirada habitual infantil y sencilla. Susurra el nombre con 
que solía llamarla con la intención de acabar la farsa, pero la chica 
se aparta y sigue jugando. Le parece que ese juego caprichoso es 
adecuado para el primer día de vacaciones. 

Como la chica sigue con su máscara y se niega a ser ella misma, él 
“empezó a hacer de hombre duro que al dirigirse a las mujeres pone 
de relieve los aspectos bastos de su masculinidad”. Y el juego sigue. 
Lo que irrita al joven es que “no sólo las palabras (de ella) la hacían una 
persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su 
mímica, y se parecía con una fidelidad que llegaba a ser desagradable 
a ese modelo de mujer que él conocía tan bien y que le producía 


rechazo”. “Si lo sabe hacer tan bien”, piensa, “es que realmente lo es. 


Está jugando a ser ella misma. Hay otra mujer encerrada dentro de ella 
y con la excusa del juego, le ha abierto la jaula”. 

A ella el juego la entusiasma: “Le hacía sentir lo que nunca había 
sentido. Sin determinaciones biográficas, sin pasado mi futuro, 
sin ataduras, se sentía libre”. Por primera vez “sintió la impúdica 
satisfacción del propio cuerpo”. 


La frontera prohibida 

Aquí ocurre algo: en un cruce de caminos él toma otra dirección 
que la planificada. “De pronto el juego había adquirido un nivel 
superior. El coche no sólo se alejaba de su objetivo imaginario en 
Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el que habían 
partido por la mañana: los Tatra y la habitación reservada. De pronto 
la vida de ficción atacaba a la vida sin ficción. El joven se alejaba 
de sí mismo y de la serena ruta de la que hasta ahora nunca se había 
desviado”. Cuando ella se alarma y le pregunta por qué cambió de 
camino, él responde: “Señorita, yo voy donde quiero. Soy un hombre 
libre y hago lo que quiero y lo que me da la gana”. 

Los acontecimientos se precipitan. Se hace de noche. Llegan a una 
hostería en el camino con un bar lleno de hombres borrachos. Ella 
camina cadenciando sus caderas y siente las miradas de los hombres 
con placer. Está presa en su rol. No puede salir. El juego es una 
trampa: “no tiene escapatoria” —reflexiona Kundera—; “el equipo no 
puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas de 
ajedrez no pueden escaparse del tablero, los límites del campo de 
juego no pueden traspasarse. La chica sabía que tenía que aceptar 
cualquier juego, precisamente porque era un juego. Sabía que cuanto 
más exagerado fuera, más sería un juego y más obediente iba a tener 
que ser al jugar”. 

Él pide un cuarto. Suben por escaleras sórdidas y llegan a una 
habitación deprimente: colcha manchada, humedad en las paredes. Él 
siente ganas de humillarla, “no a la autostopista sino a su propia chica. 
El juego se había confundido con la vida”. La obliga a desnudarse. 
Desnuda frente a él “se dijo que el juego había terminado; que al 
quitarse la ropa se había quitado también el disfraz, lo cual significa 
que ahora vuelve a ser ella misma y que él tiene que hacer un gesto 
con el que borre todo. En ese momento dejó de jugar”. Pero él no 
borra el juego. Nunca la había deseado tanto. Cuando la penetra, 
ella piensa que “al menos ahora se acabaría el desgraciado juego y 
volverían a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querían”. 
Espantada, comprueba que ha atravesado una frontera prohibida, que 
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ya no puede volver atrás. Y siente placer, un placer desconocido. 

¿A qué frontera se refiere Kundera? ¿A la del tablero y la rayuela? 
Imposible, ya que la muchacha está entrampada en el juego, no puede 
salir de él y está cómoda dentro de su personaje. No son los jugadores 
quienes traspasan la frontera del juego, sino que es el mismo juego 
aquello que se sale del límite e invade la vida. Es un juego tan 
fuerte que rompe cerraduras, hace saltar puertas interiores y, como 
un volcán en erupción, saca afuera secretísimos deseos como lava 
caliente e incontrolable. La frontera prohibida y violada es una 
frontera interior: está dentro de ellos mismos. El juego se confunde 
con la vida: es la vida caudalosa que arranca diques de contención e 
impone su fuerza irresistible. f 

Con el placer y la penetración el juego por fin termina. El apaga la 
luz. “No deseaba ver la cara de la chica. Sabía que el juego había 
terminado, pero no tenía ganas de volver a la relación habitual 
con ella; le daba miedo aquel regreso”. La mano de la chica roza 
tímidamente la suya. Luego dice con voz suplicante, un gemido: “— 
Yo soy yo, yo soy yo...”. Pasa del gemido a un ruidoso llanto y 
vuelve a repetir: “—Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...”. 

La historia termina: “El joven empezó a llamar en su ayuda a la 
compasión (tuvo que llamarla de lejos, porque por allí cerca no se 
encontraba), para acallar a la chica. Todavía tenían por delante trece 
días de vacaciones”. 


El desvío 

El cuento habla por sí mismo. Como es su estilo, Kundera reflexiona 
mientras narra y va entramando al relato una teoría, en este caso, 
del juego y de la vida. El cuento transcurre en Checoslovaquia en 
pleno comunismo. La vida planificada de estos jóvenes trabajadores, 
la imposibilidad de salirse del sistema aparecen en ésta y en otras 
ficciones del escritor. “La carretera de su vida había sido diseñada 
con despiadada severidad”, reflexiona el protagonista. “Ni siquiera 
las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensación de libertad 
y de aventura; hasta aquí llegaba la sombra gris de la planificación 


severa”. Y en otro párrafo: “A veces tenía la sensación de que le 
obligaban a ir por una carretera en la que todos lo veían y de la que 
no podía desviarse”. 

El juego funciona como transgresión del plan. Si la vida es un viaje, 
el viaje dentro del viaje de la vida es reflejo y símbolo. Cuando en el 
cruce de caminos cambia de ruta, el muchacho se aleja de sí mismo 
y “de la severa ruta de la que hasta ahora nunca se había desviado”. 
Entra en una zona franca donde los juegos habituales no funcionan, 
donde ni siquiera ellos se reconocen a sí mismos. La libertad (“voy 
donde quiero”, “hago lo que quiero”) se vive como si se tratara de 
trasponer un límite, atravesar una puerta prohibida. - 

El inocente juego del principio se convierte en un mecanismo 
peligroso. Les revela que pueden salirse del molde de sus vidas 
planificadas, que pueden ser otros distintos a los buenos chicos, 
buenos novios, buenos trabajadores, buenos comunistas. Los hace 
desconfiar uno del otro. Después, en la etapa que Kundera llama 
de “nivel superior”, el juego es más que eso: desata y destapa. 
Los saca del lugar de las certezas (el refugio, la seguridad, lo fijo, lo 
unívoco, el casillero, la etiqueta, el rótulo) y los arroja al jardín de 
las dudas. Todo se vuelve problemático y ambiguo: “Él la veía como 
si mirase dos imágenes metidas en un mismo visor, dos imágenes 
puestas una encima de otra y que transparentasen la una a través de la 
otra. Aquellas dos imágenes le decían que en la chica había de todo, 
que su alma era terriblemente amorfa; que cabía en ella la fidelidad 
y la infidelidad; la traición y la inocencia; la coquetería y el recato”. 
El personaje es la máscara, pero detrás de la máscara ¿no hay nada? 
Él sospecha que, al jugar, la chica no se está negando a sí misma 
sino al revés: “¿No es en el juego donde se convierte de verdad en sí 
misma? ¿No se libera al jugar? Tal vez la que está sentada frente a 
mí (se refiere al personaje del juego: a la lasciva chica del autostop) 
no es una mujer extraña dentro del cuerpo de la chica, sino que es 
su propia chica, mucho más que ella”. La máscara desenmascara. 
El juego la libera, la desata, destapa lo que estaba tapado. 
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La caja de Pandora 
El falso autostop es un viaje dentro del viaje y el juego dentro del 


juego. El viaje (estar en camino, en ruta) es siempre una salida, 


una invitación a la aventura aunque haya sido minuciosamente 
programado. Estar en viaje significa que ya salí pero aún no llegué, 
abre un espacio potencial, un no-lugar donde el juego es posible. En 
este caso, un juego sin retorno porque se ha traspasado “el horrible 
límite” más allá del cual ella, para él, no existía. “Él la amaba dentro 
de los límites de la fidelidad y de la pureza: más allá de esos límites 
no existía”. En este formidable cuento de Kundera, el juego no es 
una burbuja que flota en la vida ni una isla en el ajetreo cotidiano, 
sino una sustitución: el juego reemplazó a la vida. El “yo soy yo” 
que la chica repite obsesivamente, ya no significa nada. El yo es una 
cáscara vacía, un recipiente que puede llenarse con cualquier cosa. 
Una vez que saltó la tapa de la caja de Pandora, es imposible recoger 
lo que está salido y volverla a cerrar. 

El juego provoca el pasaje: las máscaras abren un espacio nuevo, 
inician otro viaje. Las máscaras son pasajes (billetes para viajar) 
que hacen posible el pasaje a otra realidad... O a la más auténtica, 
secreta, profunda realidad. 


Juegos inocentes, juegos terribles 


ALIEN Y LA PALOMA 


No se juega impunemente 
con los misterios de la vida 
y de la muerte. 

Eliphas Lévi 


¿Somos juguetes de los dioses? 

Tradicionalmente, el trabajo fue entendido como la actividad propia 
de los hombres y mujeres, mientras que el juego era privativo de los 
dioses. En el fragmento 52, Heráclito describe a Dios como “un niño 
que juega al tric-trac” y Platón en Las Leyes define a los hombres 
como “juguetes de los dioses”. Ganarás el pan con el sudor de la 
frente es el destino de la humanidad después de la Caída. Los dioses 
juegan porque no padecen ninguna necesidad. Si el trabajo es un 
invento de la escasez y sirve para colmar una carencia, el juego por 
el contrario es movimiento libre, gozoso, gratuito, sin finalidad ni 
sentido más allá de sí mismo. 

El pensamiento occidental no puede librarse de este esquema. “Dios 
mueve al jugador, y éste, la pieza,/ ¿qué dios detrás de Dios la trama 
empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agonías?” reflexionó Jorge 
Luis Borges en su poema Ajedrez. Y Omar Kayyam: “Juguetes 
somos nosotros, tal como le place al cielo. Esto es verdad, no una 
alegoría; el tablero del mundo nos ve jugar, hasta que uno tras otro 
regresamos a la caja de la nada”. También lo dijeron a su manera 
los existencialistas, cargando las tintas, en la Europa devastada de 
la posguerra. La vida es juego, decían, pero un juego tramposo, 
un recurso desesperado para olvidar la cruel verdad: que vivimos 
para la muerte, que la vida es una equivocación divina, un lapsus 
lamentable de la Creación. El existencialismo reivindica la filosofía 
de los velorios: no somos nada, hoy estamos, mañana no estamos. 


Y para olvidarnos de esto nos inventamos juegos, jugamos a ser 
jugadores (que es decir: a ser dioses) cuando en realidad no somos 
- más que frágiles y fugaces juguetes. l 
Tampoco Herbert Marcuse puede salirse de este maniqueísmo tan 
occidental y cristiano: trabajo-juego, hombres-dioses. En Eros 
y civilización (1953) retoma los conceptos de Eros y Tánatos 
desarrollados por Freud en Totem y tabú e invierte su teoría de la 
represión. Cuando el padre del psicoanálisis afirma que la evolución 


de la barbarie hacia la civilización se cumple a través de un proceso ` 


en el que la represión se perfecciona y fortalece, aquí Marcuse se 
aparta de su maestro. En su interpretación de la historia suprime 
la eterna dialéctica freudiana entre represión y rebelión. El trabajo 
y la técnica, que surgen en la historia de la humanidad como una 
necesidad de la escasez, son a la larga los factores que generan el 
mundo de la abundancia, sostiene. Al final del camino el principio 
de realidad es reemplazado por el principio de placer: el cuerpo 
vuelve a erotizarse y el juego sustituye al trabajo. En su utopía es 
la técnica la que consigue revertir el esquema. Al final de la historia 
los humanos destierran el trabajo y se convierten en jugadores... Y 
serán como dioses. 

No sabemos si los dioses juegan. De lo que estamos seguros es que, 
desde que el mundo es mundo, hombres y niños siempre han jugado. 
Porque el juego tiene sentido precisamente dentro del marco de la 
vida perecedera, poblada de riesgos, terrores, deseos, dudas, errores 
irreparables, tiempo pasado y pisado y futuro hipotético que es la 
existencia de los humanos. 

Jugamos para evadirnos de las cárceles cotidianas: el momento 
histórico que nos toca vivir, el país, la ciudad, la familia, el trabajo, 
nuestras máscaras. Porque los juegos son zonas de fuga, planes de 
evasión, vehículos en donde estamos momentáneamente a salvo, en 
tránsito a ninguna parte, en cierta manera libres. El juego es una 
teofanía: plantados en el presente lúdico, en la pura apariencia de las 
cosas, sentimos el mundo como nuestra casa, palpitamos con el flujo 
y reflujo del Universo, cada instante es trascendente. 
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La teoría en borrador 

Los juegos funcionan como operadores para la vida. Esta afirmación 
es una punta para seguir pensando, una teoría en borrador. Ahí va. 
Rayuela, rompecabezas, palabras cruzadas: juegos que, por simples 
y antiguos, funcionan como paradigmas, se vuelven simbólicos. 
La rayuela, que formaba parte de los rituales aztecas y se jugó en los 
templos integrando antiquísimos cultos orientales, es el clásico juego 
de itinerario con una casilla de salida, otra de llegada y estaciones 
intermedias. Casi todos los juegos de tablero (la oca, ludo, los 
sofisticadísimos de mesa que están de moda, y hasta el ajedrez y las 
damas) y los videogames son juegos de itinerario. Cada jugador está 
representado en el tablero o la pantalla —que simboliza otro mundo, 
otra vida— por una o varias fichas, una piedrita, un dibujo o un ejército 
que debe avanzar por diferentes casillas hasta alcanzar la meta. 

El rompecabezas es un montón de fragmentos (trozos in-significantes) 
que adquieren sentido en el dibujo terminado. Hay muchas variantes, 
desde los más simples hasta el cubo de Rubrik y los de múltiples 
posibilidades combinatorias. 

Las palabras cruzadas consisten en casillas vacías que hay que llenar, 
pero no de cualquier manera. Es necesario responder al acertijo, acertar 
las respuestas de las preguntas numeradas y ordenadas en horizontales 
y verticales, dar con las letras clave (llave) que van despejando la 
incógnita. El aficionado a las cruzadas sabe que las casillas vacías 
disimulan lo lleno. Es como en la raspadita, donde hay que rascar con 
el borde de la moneda la superficie encuadrada del billete para que 
salte el número o la palabra escondida. En las casillas blancas de las 
cruzadas es como si las letras se hubieran volado. El juego consiste en 
restituirlas a sus lugares. La nada es aparente y transitoria. 
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Los trabajos del miedo 


ALAN: ¿cuánto tiempo viviré? 
SONÁMBULO CÉSARE: -Morirás esta noche. 
(El gabinete del doctor Caligari) 


A cada uno de estos juegos le corresponde un par de opuestos. 
Rayuela: deriva-rumbo. Rompecabezas: caos-orden. Palabras 
cruzadas: vacio-lleno. 

Se juega para salir de las trampas de la vida. Y también para conjurar 
el primer término —el nefasto- de estos pares de opuestos. La deriva, 
el caos y el vacío provocan una desazón y una incomodidad tan 
espantosas que sólo se alivian jugando. Deriva, caos y vacío son 
las situaciones de arranque, los estímulos que provocan las ganas 
y la necesidad de jugar. Sólo jugando recuperamos la tranquilidad: 
encontramos el rumbo, instauramos el orden y anulamos el vacío. 
Hay otro juego que también responde al par de opuestos vacío-lleno: 
el del ilusionista. “Nada por aquí, nada por allá” dice tocando con su 
varita la galera vacía. Y de pronto sale volando la paloma. En estos 
juegos de aparecer y desaparecer del mago de teatro, siempre hay 
una caja de doble fondo, un lugar secreto donde se guarda lo que no 
se ve y del que surge el prodigio. 

Rayuela, rompecabezas y palabras cruzadas simbolizan la vida 
misma. Nos pasamos los días y los años inventándonos un rumbo y 
corrigiéndolo, temerosos de la deriva y el naufragio. Nos afanamos 
en ordenar el caos. Cosemos con prolijas puntadas unos con otros 
los retazos con que están hechas nuestras vidas. Esa tarea minuciosa 
crea la ilusión de que lo que hacemos y nos acontece tiene un sentido, 
que tenemos historia, que todo encaja y armoniza como en un dibujo. 
Tal vez habría que completar el esquema con un juego más: aquel de 
los palitos iguales menos uno, que es más corto. El juego consiste 
en sostener los palitos con la mano de manera que todos parezcan 
del mismo largo. Cada jugador va retirando uno. Al que le toca el 
corto, pierde. À este juego, que se jugaba tanto entre los mapuche 
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patagónicos como en las culturas europeas, le corresponde el par de 
opuestos: corto-largo. Pienso que la vida es corta aunque vivamos 
ciento veinte años; que la muerte es una señora que siempre llega 
puntualmente a tomar el té, aunque nunca la hayamos invitado. Todos 
vivimos con el fantasma de su visita, que a ratos logramos olvidar 
pero que está ahí. El temor a que se presente demasiado pronto, 
cuando no estamos preparados para recibirla, no nos abandona jamás. 
El terror al vacío no es diferente al horror sinsentido. En la antigua 
Grecia caos y vacío eran una misma palabra que provenía del verbo 
Kaavetv, y que significa espacio vacío. Los miedos al vacío y al caos 
son un único y mismo terror. En la mitología clásica es el más antiguo 
de los dioses, padre de Erebo y la Noche. Los mitos de la Creación 
de muchísimas religiones relatan los acontecimientos fundantes ab 
origine, in illo tempore, en el Tiempo Cosmogónico, primordial. 
Invariablemente, antes de la Creación del mundo existía el Caos, 
vacío lleno, indiferenciado, pura potencia. Por la tarea de un héroe, 
el Caos se convierte en Cosmos. El poema de la Creación babilónico, 
el Enuma elish, por ejemplo, relata cómo el Caos primordial llegó a 
su fin gracias a la tarea creadora de Marduk. Marduk se enfrentó al 
monstruo marino Tiamat y lo venció en duro combate. El héroe creó 
el Cosmos con el cuerpo desgarrado de Tiamat, y al hombre con la 


sangre del demonio Kingu, principal aliado de Tiamat. De historias 


como ésta está llena la mitología universal.» Vacío, caos y deriva 
son los terrores elementales de la raza humana. Y la muerte, vacío de 
vacíos, la vuelta a lo indiferenciado, al Caos primordial. 


Todos los juegos el juego 

Para conjurar estos terrores, cada uno se cuenta su propia vida. 
Si no nos la contáramos, la vida no tendría ningún sentido. Uno 
se va contando las cosas como si se tratara de episodios de la 
telenovela de la tarde. Ponemos mucha inteligencia en la tarea de 


24 Sobre este tema consultar cualquiera de los numerosos libros de Mircea Eliade 
(Imágenes y símbolos, Aspectos del mito, Lo sagrado y lo profano, etcétera). 
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llenar cualquier hueco. Queremos creer que los hilos del dibujo 
coinciden uno a uno con los hilos de la vida, y si no creyéramos en 
eso nos moriríamos de miedo. Necesitamos que eso se complete, 
que el último agujero reciba la pieza. 
Nos aterra la idea de estar arrojados en medio de restos de naufragios, 
en una vorágine de papeles sucios y usados. Tememos que la vida 
sea una sucesión de espasmos irregulares, los movimientos de un 
“loco. La vida sin sentido es el monstruo que anidamos como un 
Alien dentro nuestro. Hay que mantenerlo bien guardado en el cajón 
secreto o en el doble fondo de la caja mágica para que no crezca 
y se propague como una desgracia. Por eso y para eso inventamos 
esos artificios perfectos anexando episodios diferentes y dándoles un 
sentido. Y de tantos nudos y tanto afán nace al final el trozo de tapiz. 
Las cárceles imponen sus normas. Jugar nos hace libres. Pero como 
sólo se juega desde el caos o el vacío, paradójicamente jugar es 
fundar un orden, levantar una tienda en la intemperie. 
Los juegos que jugamos simbolizan la tarea de Sísifo que empren- 
demos cada día de nuestras existencias, y a la vez constituyen atajos, 
desvíos del penoso camino de destrucciones y construcciones que 
reiniciamos una y otra vez. Juguemos a lo que juguemos, siempre 
jugamos a la casita: una casita llena de muebles, ordenada y limpia, 
con su caminito nítido y sinuoso que nos lleva y nos trae de vuelta 
y que concluye en la puerta bien guardada. Adentro: el cielo de la 
rayuela, el dibujo terminado, cada letra en su casillero y la paloma 
blanca comiendo de nuestra mano. 


Batman y Robin 

Hay un episodio de la vieja serie de Batman y Robin donde Acertijo 
manda mensajes chasco para que Batman los intercepte e interprete. 
Las frases no ocultan otro sentido al margen o detrás o debajo. 
Lo que parece una adivinanza es pura apariencia que disimula la nada: 
no hay tal mensaje. ¿Por qué Acertijo manda estos falsos enigmas? 
Porque está desorientado, carece de información, no sabe dónde hay 
un tesoro ni una ocasión para robar. Envía esos antimensajes para que 
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Batman el Descifrador, al “interpretarlos” como si fueran de verdad, 
le suministre la información que necesita, lo guíe hacia el tesoro 
que está esperando ser robado. Gracias a microscópicos micrófonos 
adosados a los mensajes que Batman intercepta, Acertijo escucha lo 
que el murciélago, desde la baticueva, descifra y comunica a Robin: 
“¡Cáspita! La condesa X, dueña de un fabuloso diamante, visitará 
Ciudad Gótica y el Comisionado la agasajará con un gran baile en 
el Palacio Principal, el sábado a las 11 PM. Esla ocasión que espera 
Acertijo para robar la joya. ¡Hay que impedirlo, Robin!”. 

Y el eterno combate comienza. 

Además de jugar a la casita hay que volver a los juegos peligrosos: 
hacer del mundo un lugar donde todo se vuelva signo y hasta el 
disparate y la ficción vehiculen contraseñas. Tal vez sea la única 
manera de superar el posmodernismo, ese mal contemporáneo. 
Basta creer en los dioses para que los dioses se manifiesten. 
Juguemos con ellos. 


Graciela Scheines 


